Mostrando entradas con la etiqueta prosa. Mostrar todas las entradas
Mostrando entradas con la etiqueta prosa. Mostrar todas las entradas

03 marzo 2008

No-votado (Unvoted) - II

No-votado (Unvoted) - I


- ¡Patada voladora!

El grito fue acompañado de un poderoso golpe en el pecho de uno de los cadáveres ambulantes, que cayó aparatosamente contra el grupo de ellos que forcejeaba por pasar, de una sola vez, por las puertas de la sala. Jorge, por su lado, aterrizó de cuclillas apoyado sobre las manos. La Presidente miraba con el mismo asombro al joven interventor y a la turba de criaturas que, poco a poco, conseguía abrirse paso hasta la urna de votación con intención de parecer una cola.

Afortunadamente no todos los zombis eran hostiles. Y los que sí, no lo eran hacia todos los vivientes de la sala. De hecho sólo Jorge y los otros dos interventores que, en un arranque de valor y heroicidad democrática, habían decidido quedarse en la mesa de votación eran amenazados abiertamente. Pero la mayoría de criaturas parecían únicamente preocupados en votar, por lo que no habían tenido mayores problemas para mantenerse a salvo.

Un grito ahogado de la Presidente alertó de que la mal formada cola de criaturas había conseguido trastabillar hasta la urna. Frente a ella, el primero de los cadáveres levantaba lánguidamente el sobre que sostenía entre los dedos índice y pulgar, los únicos que aún conservaba. La mujer miró el sobre horrorizada y luego al interventor de mayor edad en petición de ayuda. Éste se encogió de hombros así que, temblando, la responsable agarró el sobre con el menor tacto que le fue posible y lo depositó en la urna balbuceando "vota". El cadáver bajó la mano y comenzó a girar, lentamente, hacia un lado para dejar su posición al siguiente.

Todos los presentes observaban atónitos estos acontecimientos hasta que otra criatura, al parecer menos paciente que el resto, abandonó la fila para avanzar amenazadoramente hacia el interventor de mayor edad. Éste reaccionó empujando la cabeza del cadáver con la base del mástil que había tomado como arma hasta aplastarla contra la pared. El tercer interventor, funcionario según había comentado, y que se había aproximado en caso de que su compañero necesitase ayuda, se agachó ante lo que quedaba del cuerpo, le arrebato la papeleta y se dispuso a abrirla cuando Jorge intervino:

- ¿Se supone que debemos hacer eso?

Al unísono los otros dos interventores respondieron al joven con una mirada hostil. Y cuando éste buscó con la suya ayuda en la Presidente, la mujer estaba demasiado ocupada procurando tocar lo mínimo indispensable los sobres de los zombis como para percatarse siquiera. El funcionario terminó de sacar la papeleta:

- Qué cabrón, iba a votar a Iridia.
- Éste también tenía la papeleta del PCP --informó el otro interventor que, a su vez, había requisado la papeleta de otro de los cadáveres defenestrados.

Ambos lanzaron miradas acusadoras a Jorge, interventor del PCP. Olvidando por completo sus reparos morales, el joven comenzó a registrar los sobres de todos los zombis que habían derribado. Al mismo tiempo que soltaba la última papeleta, se dejó caer de rodillas lentamente.

- Todos iban a votarnos --dijo.
- ¿Qué huevos habéis hecho ahora? --le increpó el funcionario de mayor edad.
- Sea lo que sea, dudo mucho que el chaval sepa algo --medió el funcionario mientras ayudaba a Jorge a levantarse. La sede central del PCP está aquí al lado. Dadas las circunstancias, no hay ninguna razón para no ir a ver si nos enteramos de algo.
- Sí, dadas las circunstancias mal no nos va a hacer --aceptó Jorge de pie y repuesto rápidamente de la impresión por la idea de tomar alguna medida al respecto.

El otro interventor se les quedó mirando un rato, pensativo. Luego echó una rápida ojeada a la Presidente que seguía recogiendo los votos de ultra tumba.

- ¿Podréis hacerlo solos? Alguien tiene que quedarse con la Presidenta.
- No te preocupes --le respondió el funcionario.

Él y Jorge comenzaron a caminar hacia la salida de la sala mientras su compañero se aproximaba a la mesa con el mástil en la mano a modo de lanza. Avanzaban rápidamente, echando recelosas miradas a la hilera de zombis que se perdía más allá de las puertas de la habitación. El entusiasmo inicial de Jorge había dado paso a una creciente preocupación:

- ¿Realmente podemos hacerlo solos? Fuera tiene que estar lleno de ellos.
- Tranquilo. Son bastante lentos y sin coordinación. Ahí dentro parecías saber algo de eso de artes marciales y yo soy funcionario.

La pregunta sobre en qué podía ayudar la condición de funcionario en todo aquello quedó olvidada de inmediato. Jorge había acertado en que el exterior estaría lleno de cadáveres ambulantes, pero suponerlo no le había preparado para verlo.


Daniel se acercó a la puerta aguantando la respiración para escuchar mejor. Estaba seguro de que había algo al otro lado y cuando oyó con claridad como una llave se deslizaba por la cerradura el corazón le dio un vuelco. ¿Podía un zombi usar una llave? Tras un giro en la cerradura, la puerta se abrió y su hermano retrocedió de un salto, asustado, al encontrarse repentinamente a Daniel paralizado en el pasillo. Llevaba la porra desenfundada y tanto el arma como el uniforme aparecían salpicados, aquí y allá, de manchas de sangre reseca y otros restos viscerales. Superada la impresión inicial, el agente de policía corrió hacia su hermano y lo abrazó aliviado. Después pasó a la cocina, cogió una cerveza de la nevera y se dejó caer en una silla. Tras mediar la botella de un trago, comenzó a hablar a su hermano que le observaba, expectante, desde la puerta de la estancia:

- Ahí fuera es un infierno.
- He visto vídeos por Internet --le respondió Daniel.
- No creo que sirvan para hacerte una idea.
- ¿Y el Gobierno? ¿Qué os han dicho?
- Están sobrepasados. Han movilizado a todos los agentes, de servicio o no, y también al Ejercito. Pero como de costumbre todo es un caos. A nosotros nos ha tocado rescatar a la gente que se ha quedado atrapada en los colegios electorales.
- ¿Mamá y papá? --preguntó Daniel con el miedo aflorándole en la voz.
- Ni idea. Casi no he tenido tiempo de pensar en nada.
- ¿No vamos a ir a buscarlos?

El policía observó pensativo por unos instantes a su hermano pequeño, que seguía de pie bajo el quicio de la puerta algo incómodo por el análisis, pero tratando de parecer seguro y algo desafiante.

- Tú no, desde luego. Y yo tampoco. Muchos agentes ya se han ido por su cuenta. Si vamos todos por libre será el caos total.
- Voy contigo entonces.

El muchacho lo dijo apresuradamente, pero forzando el tono de desafío.

- No --respondió tajantemente su hermano.

Por un instante Daniel perdió su aplomo. Pero rápidamente, empujado por su constante afán de independencia respecto a su hermano mayor, recuperó su resolución:

- Me la suda lo que digas, Miguel. O voy contigo, o voy solo. Pero no voy a quedarme aquí esperando a que una horda zombi venga por mí. ¿Por dónde escaparé entonces? ¡Vivimos en un sexto!

El aludido miró a su hermano. Miró la botella de cerveza sobre la mesa. La terminó de un trago. Suspiró. Y accedió.

Quince minutos después los dos hermanos bajaban por las escaleras de su portal. Ambos con porras reglamentarias del cuerpo de Policía Nacional. Al salir del portal Daniel se detuvo sobrecogido por el desolador espectáculo del exterior: las calles aparecían salpicadas por todo tipo de basuras y enseres. Era fácil adivinar numerosos accidentes de tráfico en los diversos testimonios impresos en el mobiliario urbano. Incluso había un coche abandonado empotrado contra la puerta cerrada de un garaje. Y todo estaba desierto. Desierto salvo por la infinidad de muertos que, sin rumbo aparente y con dificultad, anadeaban por todas partes.

- ¿Se reproducen como en las pelis? --peguntó a Miguel cuando recuperó el habla.
- Peor. Cada muerto, independientemente de la causa, se convierte a los pocos minutos en uno de ellos. Vamos.

Daniel siguió a su hermano que caminaba a buen ritmo, apartando a golpes de porra los zombis que se cruzaban a su paso. Se encaminaban hacia el sonido de un gran alboroto de gente y vehículos, incluso disparos, al que llegaron tras unos diez minutos de marcha. Se trataba del colegio electoral más próximo a su casa, que había sido instalado en un centro municipal de usos múltiples situado frente a una amplia plaza enlosada. En ella, los muertos vivientes se amontonaban para acceder al edificio por la entrada principal, rodeados por numerosos agentes de policía y peatones que recurrían a cualquier método expeditivo para reducir el número de criaturas, ya fuera a pie o en vehículo. Sin embargo, los esfuerzos por diezmar al ejército de criaturas no parecían progresar. Las incursiones de coches y furgonetas resultaban tímidas, probablemente debido al miedo de que el vehículo quedara rodeado por la vorágine de cadáveres. Y los zombis, aunque lentos y sin coordinación, resultaban excepcionalmente fuertes y resistentes en masa.

Daniel tuvo que secarse varias veces las manos que le sudaban sobre el mango de las porras según se iban acercando al centro del tumulto. Y no se percató de que su hermano, que en un principio iba delante, se había detenido hasta que éste le agarró del brazo:

- Espera. Con semejante desorden nunca podremos avanzar combatiendo de esta manera. Tengo una idea.

Y sin más explicaciones se encaminó a una de las salidas de la plaza seguido por Daniel que, ocasionalmente, miraba sobre el hombre con cierto alivio la vorágine que dejaban atrás.


Continuará.

27 febrero 2008

No-votado (Unvoted) - I

La puerta del despacho se abrió y el secretario Ramírez Montenegro entró al amplio interior de maderas nobles y estanterías repletas de libros apenas abiertos. En la mesa que ocupaba el extremo opuesto frente a la ventana, el candidato Arnaldo Iridia miraba con desagrado el monitor del ordenador, donde las noticias de la prensa electrónica le dejaban en muy mal lugar. El Secretario avanzó hasta situarse frente a la mesa y esperó pacientemente a que le preguntasen:

- ¿Has leído la prensa?
- Esta mañana.

Iridia accionaba rápidamente la rueda del ratón mientras el Secretario cambiaba el peso de un pie a otro con aire divertido.

- Hasta el panfletucho de mi hijo me pone a caer de un burro. ¿No habías comprado el Hoy Noticias?
- Hasta los conserjes. Pero ningún medio podría salvar la cagada de ayer en el debate sin perder hasta el último de sus lectores.

El Candidato dejó el ratón y se reclinó con las manos detrás de la cabeza sobre el respaldo de su inmensa silla de cuero, mientras miraba largamente la hilera de retratos que, sobre las estanterías, mostraba a sus sonrientes predecesores. Hasta su elección como cabeza de lista el PCP había sido una de las principales fuerzas políticas del país. Y ahora, si había que dar crédito a la opinión de la prensa y los datos de las encuestas, no iban a votarlo ni los Coordinadores del Partido. Y había buenas razones para dar crédito. Cerró los ojos y se mordió el labio antes de hablar:

- ¿Alguna forma de perder con dignidad?
- No, ni de coña.

Ahora el Secretario mostraba abiertamente cuanto le divertía la situación con una amplia sonrisa.

- Pero hay una forma de ganar sin ella.

Iridia abrió los ojos para mirar con incredulidad a su interlocutor quien respondió con una amplia sonrisa, tranquila y confiada, lo que le hizo girar la cabeza con curiosidad.

- Es el truco más viejo del mundo: el voto de los muertos.

Por unos instantes el Candidato del Partido Conservador Progresista no comprendió. Luego, lentamente, se inclinó sobre el escritorio para mirar fijamente a su compañero.

- ¿Puedes hacer eso?

Ante la sonrisa confiada que obtuvo por respuesta, Iridia volvió a acostarse en su sillón, dejando las palmas de las manos sobre la mesa. Conocía a Ramírez. Sabía que era perfectamente capaz de algo así, aunque no sabía como. Por otro lado, no tenía nada que perder: la oposición le encubriría antes que aceptar públicamente un error tan grave en el proceso electoral bajo su mandato. Y si no, siempre podría endosarle la culpa al propio Ramírez. Sonrió a su vez y levantó las manos en muestra de aprobación. El secretario asintió sin abandonar el aire divertido y dejó la habitación.


Abrir los ojos fue como un golpe. Instintivamente dio la vuelta y metió la cabeza debajo de la almohada. Al menos había silencio. Lentamente recordó por qué: domingo de votaciones. Sonrió con dificultad al recordar difusamente bromas sobre ir a votar de doblete y la frase de la noche: «a esa panda de cabrones no los voto ni borracho».

Ya frente al ordenador, agarrado a la botella de leche, sonreía ante las noticias del día. Especialmente sensacionalistas esta vez, pensó, hasta cómicas. Incluso había vídeos. Pero la cosa fue tomando un matiz diferente a medida que la leche dilataba con rudeza el estómago y la luz arrancaba dolorosamente el negro algodón de su cabeza. Las fuentes de las noticias, el realismo de los vídeos... Aquello no era ni sensacionalismo ni humor. Toda la red aseguraba que los muertos estaban levantándose para ¡ir a votar!

En uno de los vídeo que la CNN ofrecía como primicia desde su sitio web podía verse a los cadáveres avanzar torpemente en apretado y desordenado pelotón llevando en la mano uno de los sobres color salmón para las votaciones al Parlamento. En otro, de la BBC, se filmaba la puerta de un colegio electoral por la que las criaturas salían tras «ejercer su ¿derecho? al voto» como rezaba el titular de la noticia, para deambular sin rumbo. Y en el que más visitas tenía en la página de vídeos por excelencia de Internet un usuario anónimo había grabado con su móvíl como un grupo de ellos devoraba las entrañas de una víctima aun viva.

Daniel miraba el monitor sin beber ni razonar lo que veía. De lo que se dio cuenta cuando finalmente lo hizo y pensó en dónde estarían sus padres y hermano. Se levantó. Se sentó. Miro alrededor buscando algo sin saber qué. Se volvió a levantar esta vez a dejar la botella sobre la encimera de la cocina. Aunque la resaca se le había pasado de golpe se sentía acalorado y confuso, así que decidió ir al baño a refrescarse. Y fue entonces cuando lo oyó. Alguien, o algo, estaba frente a la puerta del piso.


No-votado (Unvoted) - II

27 enero 2008

Meme: ¿por qué blogas?

«Aunque creo saber por qué bloguea, se lo envío a ROCH, que se enfadó la última vez que no recibió un meme; así que a ver si lo sigue aunque sea en forma de relato.»

Por dicho:

Mester de blogueria

Junio. Las épocas de exámenes siempre eran pródigas en proyectos. Mucho tiempo que ocupar en otras cosas útiles con que engañar a la conciencia. Y aquel proyecto era tan bueno como cualquier otro.

Rodrigo miraba la pantalla del monitor, pensativo, recostado contra la silla con las manos inmóviles sobre el teclado. Se supone que el primer post debe ser una especie de presentación, pensaba, ¿qué busco con esto? Y recordaba cuando, la noche anterior, Abe y El Aprendiz se lo habían sugerido mientras bajaban de la Escuela. Para que guardes todas esas idas de pinza, habían convenido tras escuchar la última, algo sobre cuidar plantas humanas o cuidar humanos planta. Por aquel entonces los blogs se habían puesto de moda entre sus amigos y conocidos. A él no le gustaba nada la idea de tener uno personal, sobre su vida. Pero un blog de relatos era distinto... Además, que carajo, llevaba un tiempo deseando una excusa para participar del revuelo general y aquella era perfecta.

Pero ahora, cuando tocaba escribir la primera entrada, las cosas se habían vuelto tan difusas como antes de la conversación. Ya había borrado del editor tres intentos de «declaración de intenciones». Todos banales y, sobre todo, artificiales. Nunca se le había dado mal exponer algo, hablar en general. Pero contar historias delante de una cerveza y un grupo de amigos en El jumbo era una cosa, y publicarlas en el mayor medio de comunicación de la Tierra otra muy distinta. Sentía la presión de la responsabilidad y no estaba nada preparado para asumirla. No tenia ni formación ni cultura.

Mester traigo fermoso non es de juglaría
mester es sin pecado, ca es de clerecía,
fablar curso rimado por la cuaderna vía
a sílabas cunctadas, ca es grant maestría

Fue así como los versos del Libro de Alexandre acudieron a su mente, desde lejanas clases de instituto. Así surgió el primer relato del blog. Y con él un nombre. Y con el relato y el nombre, una declaración de intenciones. Nada de asegurar «fermosura» y mucho menos «maestría» --aunque si algo de «pecado». Tan solo ofrecer relatos confiando en que alguien, conocido o de paso, disfrutase de su lectura tanto como él disfrutaba escribiéndolos. Con la recompensa, tal vez, de un comentario que le ayudase a mejorar para el siguiente o a abandonar aquello para lo que no servía. Buscar, en definitiva, un espacio donde reproducir y guardar esos momentos delante de una cerveza y unos amigos en los que, apenas consciente, contaba una historia.

Lo que Rodrigo no podía imaginarse entonces es que no se estaba embarcando en uno de sus muchos proyectos de época de exámenes, que no se prolongaban más haya de Julio, Octubre o Marzo, según la convocatoria. A diferencia de esos otros proyectos, siempre acababa volviendo al blog, incluso después de largos periodos de inactividad.

Escribir ya no solo era... ya no solo es divertido --aunque de hecho, lo es más-- se ha vuelto una forma de expresión necesaria: liberadora. Ya no solo me limito a contar una historia divertida, busco plasmar mensajes, o plasmarlos mejor. Me descubró intentando analizar los recursos de los libros que leo, o memorizando las formas de escribir tal o cual estructura. Los comentarios de los lectores, vuestros comentarios, me resultaban cada vez más valiosos y necesarios. Y la sensación de tener un hueco propio y con identidad en la red, que sigue vivo junto con muchos de los de mis compañeros y amigos se vuelve un apoyo más fuerte cada día.

En su momento Rodrigo no queria crear un blog personal. Yo ahora tengo el blog más personal que ambos hubieramos podido crear.


Paso el meme «¿Por qué blogas?» a:

  • Diario de Tania. A ver si actualiza --y da señales de vida. En el primer post se marcaba como objetivo mantener vivo el blog. Por otro lado, su photolog lo esta bastante, así que puede explicar cualquiera de los dos. O ambos.
  • &&, cuya primera entrada ya se mete en harina, asegurando no tener una razón especial para la inauguración.
  • Diario de Guerra. WaaghMan no suele andarse con rodeos. De hecho, en su primera entrada, dedica un párrafo a presentarse y el resto a bloguear al «viejo buen estilo».

13 diciembre 2007

Visto ahora

Los bloques de nichos se recortaban negros contra el naranja crepuscular. El césped susurraba con la suave brisa de primavera. Y la tarde parecía cálida. Yo, por mi parte, caminé lento y en silencio, como venia haciendo desde hacia ya algunos años, hasta detenerme frente al reciente sepulcro.

Su vista pesó en mi corazón obligándome a cerrar los ojos. A lo lejos, el mar chocaba en larga cadencia contra los acantilados, colándose atropelladamente en las pequeñas cuevas de la base. Las gaviotas regresaban a casa.

Me senté con la espalda reposada contra una vieja encina plantada muy próxima a la piedra. Ladeada la cabeza observé el lento hundimiento del Sol. Al girar de nuevo la vista me lo encontré sobre la lapida, mirándome con expresión de profunda melancolía. Antes de hablar, le dedicó, también, larga atención al ocaso:

- Me alegro de verte.
- No es cierto.

Casi sonrió.

- Vale, no es cierto. Pero me traes buenos recuerdos.

¿Eran buenos recuerdos? No nos hacían felices. Una vida de mutua soledad. El tiempo, las circunstancias, nos habían ido aislando. El tiempo, de la familia; las circunstancias, de los amigos; ninguno encontró con quien compartir, a que entregarse; hasta que pareció que todo cuando quedaba de lo que alguna vez conocimos era el otro.

- Tu también me traes buenos recuerdos.

El pulso de las estrellas girando sobre nosotros marcaba el paso del tiempo. Recordamos anécdotas y escenas. Decenas, cientos. Cada nueva historia marcaba un hito de perdidas, un punto a partir del cual relaciones que hubo se distanciaron hasta desaparecer. Así, poco a poco, intervine cada vez menos en las memorias. Él lo notó:

- ¿Aun lamentas una vida solitaria?
- Visto ahora, nunca estuve solo.

Casi volvió a sonreír.

Pero era verdad. Había mucha gente completamente sola en el mundo. Nuestra soledad en compañía, nuestra compañía solitaria, nos había unido hasta las lagrimas. Como si fuertes golpes dados a gran distancia se propagasen hasta el tronco de la encina, note una lejana sensación de efusión que me hizo levantarme. Fue solo un instante, pero tenia la impresión de que en el tiempo por venir, recurriría a su recuerdo con frecuencia.

Aquí y allá, ocasionalmente, tímidos trinos acompañaron las primeras penumbras. Ambos miramos al Este, en silencio, escuchando como el viento nocturno huía por los callejones, las esquinas cerradas, las grietas. Ante la inminencia del día preguntó:

- ¿Y nunca se pasa?

Yo miré nuestras vecinas tumbas antes de responder.

- ¿La melancolía? Creo que...

Pero la primera luz del alba puso fin a la conversación.

16 septiembre 2007

En la caja

El viejo gato reposaba, lánguidamente, sobre la pequeña caseta que almacenaba las herramientas de los jardineros. Perezoso, jugueteaba con un par de mariposas blancas que trataban de posársele en la cara. Los últimos rayos de sol, como contagiados de la misma modorra que embargaba al animal, caían lateralmente sobre el tejado, inflamando el dorado pelaje del felino con tonos de fuego.

Pasos sobre la hierba interrumpieron el descanso. Listo para erguirse apresuradamente, el animal giró la cabeza hacia el origen del ruido. Un estudiante, que a veces le mimaba, e incluso daba golosinas, se acercaba hacia la caseta. Al verlo, se levantó definitivamente, y tras sopesar la tarea con la vista, se dejó caer hasta el césped.

Aun tardó unos instantes en acercarse al muchacho, que al verlo bajar, se había parado de cuclillas, donde estaba, ofreciéndole algo apetitoso. La tentación venció al instinto y, ronroneando, devoró el regalo que se le daba, mientras quien se lo ofrecía le rascaba suavemente la cabeza.

Como solía hacer, una vez acabado el bocado, siguió al muchacho, esperando, tal vez, nuevos regalos que llevarse a la boca. Así cruzaron el patio hasta una de las entradas laterales del edificio más cercano. Entraron y siguieron por silenciosos corredores cargados de olores muy fuertes, que le hicieron estornudar un par de veces. Subieron a la primera planta y se detuvieron ante una puerta como cualquiera del edificio, donde otro joven esperaba, leyendo, apoyado en el marco de la puerta.

El gato se sentó y miró al chico esperando, tal vez, que también él quisiera darle golosinas. El muchacho de la puerta aparto los ojos de la lectura y miró al otro, luego al animal, y finalmente de nuevo al otro emitiendo un leve resoplido de desaprobación antes de hablar:

- Lo sabia. Mira que eres cabezota.

El aludido sonrió cariñosamente al animal antes de responder:

- La ciencia también requiere de un poco de estilo. Cuando nos den el Nobel tendremos una anécdota genial que contar y seguro que a los tíos que hagan nuestras biografías les encantan estos detalles,

El chico de la puerta levantó los ojos al cielo antes de entrar en la sala. Su compañero y el gato le siguieron.

La estancia era amplia y luminosa. Las paredes aparecían cubiertas de estantes llenos de libros, documentos e instrumental diverso, gran parte del cual era luminoso o presentaba espejos, lo que llamaba fuertemente la atención del gato.

El resto de la sala estaba completamente vacío. Solo un gran cubo gris, de unos dos metros de alto, se erigía notablemente silencioso en el centro.

Al percatarse de la imponente presencia del cubo, el animal se detuvo en el sitio, inmóvil, a mitad de un paso. Y hubiera salido huyendo de aquella mole que, desde las alturas, parecía venírsele encima, si en el interior de la misma, a través de una puerta por la que cabria un hombre adulto, no se divisara un plato delicioso.

El gato miró alternativamente a la comida dentro de la gran caja y a los otros dos ocupantes de la sala. Estos le miraban, uno sonriente, serio el otro, enfundados en pesados trajes amarillos que les cubríam la totalidad del cuerpo:

- Vamos Espín, esta bueno -le alentó el joven sonriente señalando el plato de deliciosa comida.
- Si nos cargamos al gato, nos vamos a meter en un marrón.
- No morirá. Y le estamos facilitando la noticia humana a la prensa. A los noticiarios les encantará poner imágenes de Espín retozando mientras comentan que el primero en probar la Caja fue la atrevida mascota del campus.

A Espín le gustaba su nombre. Sonaba rápido: «¡Espín!». Se tranquilizó un poco y, aun con cautela, se acercó al plato de comida dentro de la caja.

Mientras comía observaba de reojo como la puerta por la que había entrado se cerraba lenta y silenciosa. El ruido de pasos en el laboratorio dibujaba a los estudiantes moviéndose apresuradamente mientras hablando entorno a la caja:

- ¿Has verificado el sistema de aislamiento?
- Dos veces. Cuando la puerta se cierre el sistema central será plénamente cerrado en sei...

La puerta se cerró con un ruido seco y el interior quedó sumido en el silencio y una tenue penumbra de luz blanca que surgía, fría y artificial, de las aristas de la caja.

Acabada la comida, Espín se dejó caer suavemente sobre un costado, con las patas estiradas. La comida había sido buena y en la estancia se estaba caliente. Cuando sus pupilas alcanzaron el tamaño adecuado, pudo ver que había más cosas a su alrededor: una pequeña botella plateada unida por cables a una caja más o menos del tamaño de Espín.

Bostezó. Se lamió el hocico y apoyó la cabeza contra el suelo. Entonces se vio: allí, donde él estaba, estaba Espín.

Se levantó de un salto, mientras el otro Espín permanecía en el suelo, con los ojos cerrados, la cabeza encogida. Aquel Espín estaba muerto.

Se fijó en que las otras cosas que había en la caja eran varias al mismo tiempo: la botella estaba intacta y reventada; la caja pequeña, presentaba una lucecita roja, encendida y apagada. Y al fijarse mejor en el Espín muerto, se percató de que era él mismo, que seguía vivo.

El interior de la caja, la caja misma, era varios a un tiempo. No como si dos imágenes se superpusieran en los ojos de Espín, sino más bien como si la misma parte de su cerebro concibiera, al mismo tiempo, naturalezas opuestos sobre un mismo aspecto. Parecido a cuando uno se plantea que algunas de las estrellas que ve puede hacer miles de años que han desaparecido; o a cuando se intenta concebir como sera el carecer totalmente de pensamiento. Solo que en este caso, Espín no podía dejar de hacerlo.

Espín, o al menos parte de él, corrió en círculos, asustado, por el angosto interior de la caja. Era lo único que podía hacer, al menos la parte de él que no había sucumbido a la inexistencia.

Finalmente, se detuvo exhausto y muerto, sin haberse movido del sitio. Se dejó caer nuevamente, atrapado en el umbral de la existencia, sobrecogido por el peso de sus percepciones.

Algo comenzó a ocurrir entonces: una linea surgió, nítida, de todos los puntos, alargándose en todas las direcciones. Espín podía distinguir cada una de las infinitas rectas aunque, de haber tenido las capacidades, no hubiera podido describirlas. Eran lineas de inexistencia, que él podía reconocer por ser iguales a la concepción que le embargaba desde su yo muerto.

Las lineas comenzaron a agrandarse, separando, vertiginosamente, las distintas cajas que saturaban la percepción de Espín. Pudo ver la caja con la luz roja, la botella reventada y su yo muerto alejarse de él al otro lado de un río de irrealidad que, a creciente velocidad, hasta alcanzar el vertigo, se expandía hacia el infinito. Al instante las lineas eran tan inmensas que Espín ya no podia ver más el otro lado, y con la misma velocidad con la que las había apreciado, desaparecieron detrás de su propia caja, ya única en si misma.

La puerta se abrió con el mismo ruido sordo con el que se había cerrado. Al otro lado, las caras de los estudiantes, una aun sonriente, la otro con un gesto de infinito alivio, miraban atentamente a Espín.

Cuando la puerta se abrío por completo, los dos muchacho se apartaron y el gato salio despacio, mirando en todas direcciones antes de aventurarse mas allá del umbral. Comprobado el exterior, avanzó trotando hasta la puerta del laboratorio ante las miradas, sonrientes ambas, de los dos muchachos:

- Te dije que sobreviviría.
- Ya lo veo, ya. Siquiera se ha inmutado.
- La paradoja de Schrödinger no es más que una paja mental teórica. Cuando completemos el experimento quedará totalmente fuera de discusión.

Ya bajo el marco de la puerta Espín echó un último vistazo al laboratorio antes de salir. Al lado de la caja los dos compañeros seguían conversando, planeando el experimento con un sujeto humano. Mirándolos fijamente, Espín pudo ver como, simultaneamente, ambos jóvenes aparecían de rodillas, atónitos los rostros, sobre el cadáver del propio Espín. Bostezó y salio hacia el pasillo. Tal vez en el comedor alguien le diera de comer.

16 agosto 2007

Notas de un aspirante a escritor II

- Saludos
- Buenos días. ¿Puedo ayudarle en algo?
- Pues mire, si. Deseo comprar un portátil.
- ¡Llega en el momento justo! Acaba de llegarnos este Asús TA 9000.
- Aquí pone que vale 900 papeles.
- ¿Le parece mucho? ¿Cuanto esta dispuesto a gastarse?
- Digamos que 100€.
- ¡Seguridad! ¡Segur...!
- ¡Vale, vale! ¿Que es lo más barato que tiene?
- Pues tenemos este Soni QeTe 100 por 499,99 (periódico puro) €.
- Oiga, es que yo solo quiero el cacharro para escribir.
- Comprendo, pero si se lleva este, además de escribir podrá hacer muchas otras cosas. Trae instalada la última versión de Güindous.
- Voy a meterle un Linux que lo voy a dejar loco.
- Si, si. Podrá instalarle todos los juegos que quiera. Y ver películas, editar sus fotos...
- En serio: lo quiero para escribir y poco más.
- No sea cabezota, hombre. ¿Que daño va a hacerle que el portátil sea potente?
- Para empezar, con esa pantalla IMas que tiene, debe pesar unos 3 kilos y todos esos componentes superpotentes junto con el SO de la era espacial hacen que la batería solo dure 2 horas.
- Bueno, no estará pensando en llevárselo por ahí de paseo ¿no? Es un ordenador.
- «Portátil».
- Marketing.
- Pues me niego a pagar por lo que ni quiero, ni necesito solo por que el consumidor medio compre desaforadamente para luego quejarse de que no llega a fin de mes.
- En ese caso, ¿desea que Seguridad le saque a rastras mientras va gritando consignas comunistas?
- No sera necesario. Me vengaré de todos con una ligera ironía de ficción en mi blog.
- Tiemblo solo de pensarlo.
- Apuesto a que si...

NOTA: estúpido sistema de mercado.

08 julio 2007

El caso de la epidemia - III (Final)

El caso de la epidemia - II


El silencio intensificaba la sucesión de sonidos que lo interrumpían: una gran pieza de madera cayendo al suelo; otro cuerpo aterrizando, más sordamente, próximo a ella; la caída de otra pieza de madera; una puerta que era abierta. Y, en ese instante, la calma dio paso a la tormenta: las luces se encendieron repentinamente y mientras dos agentes de policías le aferraban por los brazos, una mujer de unos treinta años se dirigía a él con tono decidido:

- Marco Ferrer. Queda usted arrestado por homicidio.

El joven, cegado por la súbita iluminación y desorientado por la sorpresa, se aguantaba a duras penas apoyado por los hombres que le retenían:

- ¿Que dice? Yo me desperté... No se que dice...

Pero la inspectora no prestó atención. Señaló a los hombres que le registrasen, los cuales fueron depositando sobre el viejo escritorio de Pompas Fúnebres una considerable cantidad de joyas que el muchacho llevaba en los bolsillos.

El doctor Varela se acercó a la mesa y comprobó el escudo de los Ferrer en algunas de las piezas:

- Increíble --señaló. Esto es increíble. Definitivamente ha vuelto a hacerlo.
- No será por que el chico me lo puso fácil. Cuando el doctor Alberdi me informó de que la señora Ferrer no dejaba en herencia más que deudas tenia tres homicidios pero ningún posible motivo.
- De hecho, deseaba preguntarle a cerca de eso. Durante todo el día ha estado completamente segura de que se trataba de envenenamiento, aunque todos los indicios apuntaban a una epidemia.
- Todos no. La señora Miramar comentó que doña Esperanza era especialmente exigente con el servicio. El menor error suponía el despido. Y desde luego, las formas de trabajar de Margarita lo corroboraban. Me resultaba muy difícil creer que hubiera sido ella quien se dejase la cucharilla húmeda con la que había removido el té en el azucarero.
- Más propio de un envenenador apresurado supongo.
- Desde luego. Además, la muerte de la chica resultaba muy conveniente conmigo y Alberdi haciendo preguntas.
- ¿Cree que el muchacho nos oyó comentar en el velatorio que la salud de Margarita era el factor sospechoso del caso?
- Muy probablemente --interrumpió Alberdi.

El doctor salía de la sala de los ataúdes enseñando en su mano derecha un puñado de pequeños viales llenos de líquido negro.

- Encontré esto en cortes practicado en el recubrimiento interior de la caja del chaval.
- ¿Un desencadenante de catalepsia? --pregunto su compañero doctor.
- En pequeñas dosis probablemente. No creo que el muchacho estuviera muy a gusto pensando en las consecuencias de dormir demasiado. Así que tomaría dosis mínimas para pasar sus chequeos. Sin embargo, en dosis grandes seguramente será mortal. Dosis como las que se proporcionaron a la señora Ferrer y Margarita.
- Además --continuó Salgado-- no solo nos quitaba a nosotros de en medio. Envenenando a Margarita respaldaba aun más la hipótesis de la epidemia. Asegurando que los cadáveres se mantuvieran lo suficientemente aislados como para poder robar lo único que creería que le quedaba a su tía de valor: las joyas de la familia.
- Pero eso nos convertía a la señora Miramar y a mi en sospechosos --apuntó el doctor Varela con cierta incomodidad.
- Debo reconocer que cuando me comentó que eran los únicos que tendrían acceso a la habitación les puse en el punto de mira. Y puesto que era muy probable que doña Alejandra hubiera sido la responsable de la preparación del cuerpo de su amiga, debía ser plenamente consciente del valor y la disposición de las joyas.
- Hubiera sido divertido ver su reacción cuando la detuvieses --apuntillo Alberdi.
- No, no lo hubiera sido --le contradijo su compañera con cierto tono de reproche. Afortunadamente, escuche su conversación con el responsable de Pompas Fúnebres. Me resultaba muy extraño que el joven Ferrer hubiera elegido como su albacea a la amiga de una tía con la que apenas hacia tiempo que se trataba. Y su empeño por ser enterrado al amanecer era demasiado conveniente.
- Y muy ingenioso --señaló el otro policía. Todas las pruebas habrían quedado enterradas bajo un par de metros de cemento. Y él podría desaparecer a gusto.
- Sin embargo, al incluirlo en la lista de sospechosos por un instante, no solo me di cuenta de que tenia tantas probabilidades de ser el culpable como la señorita Miramar o usted, doctor, sino que además era el único de los tres que no estaba en la salita de invitados mientras Margarita servía el té.
- Lo que le permitió preparar el veneno para la pobre muchacha.

Completada la explicación por el doctor Varela, la inspectora se limitó a asentir.


En la puerta del edificio de Pompas Fúnebres el doctor Varela, con aire cansado, despidió a la inspectora y su compañero. Agradeciéndoles afectuosamente el haber acudido. Tras responder de la misma forma, los dos agentes de policía se encaminaron hacia el coche de Salgado aparcado un par de calles más abajo.

- ¿Crees que la novia del chico sabe algo? --preguntó Alberdi cuando se alejaron un trecho.
- Creo que si. Cuando el doctor anunció en la casa Ferrer que se trataba de una epidemia, ella pareció sorprenderse mucho. Como si le resultase extraño que Varela pudiera haber llegado a aquella conclusión.
- No es una prueba muy sólida.
- No, no lo es. Por eso no vamos a decirle nada. De hecho he dado orden de que se continúe con el entierro como si no hubiéramos resuelto el caso y que los próximos días se vigilen discretamente las sepulturas. Si era cómplice de su pareja, espero que haga algo para desenterrarle cuando no aparezca. Quizás incluso confiese.
- ¡Vaya, que retorcido!
- Gracias, hombre.
- ¿Y si no resulta? Quizás fueran cómplices y ella sea capaz de aguantar la presión.
- Si es capaz de aguantar la presión, se nos habrá escapado. Aunque no estoy segura de que unos cuantos años de prisión sean peores que los días que ella pasará hasta que descubra que su novio descansa en una celda y no en un ataúd.
- Desde luego seria una buena...

Y mientras Salgado sonreía condescendientemente, su compañero miraba con aprensión las tapias del cementerio que dejaban atrás.

01 julio 2007

El caso de la epidemia - II

El caso de la epidemia - I


La inspectora Salgado y el doctor Varela observaban en silencio como los empleados de Pompas Fúnebres introducían los pesados ataúdes en la habitación. Aunque la temperatura en la estancia era bastante fría, la poca altura, la ausencia de ventanas y la escasa luz artificial la hacían un lugar sofocante.

Varela solicitó a los operarios que dejasen las cajas abiertas. Petición cumplida con tanta rapidez como aprensión. Y comenzó a chequear el cadáver de la señora Ferrer con ojo clínico mientras apuntaba algunos detalles en una libreta.

La inspectora se acercó a él y realizó su propia observación del cuerpo. Reposaba con las manos sobre el abdomen y un serio rictus de serenidad en su anciano y pálido rostro. Salgado supuso que la preparación del cadáver había sido responsabilidad de la señora Miramar, pues estaba distinguidamente vestido, luciendo un nutrido conjunto de joyas, algunas grabadas con lo que la policía supuso sería el blasón de los Ferrer.

El cuerpo del joven sobrino Ferrer también ofrecía buena presencia. Quizás gracias a la acción o la voluntad de su novia. Las manos recostadas a ambos lados, mostraban su traje barato pero elegante. El rostro igual de sereno que el de su tía, aunque menos serio y pálido.

Cuando se dirigían al tercer ataúd, en el que reposaba el cuerpo de la asistenta Margarita, tras picar levemente a la puerta el doctor Alberdi entró en la estancia y saludando se dirigió a su superior:

- Tal y como pediste he hablado con el abogado de los Ferrer. El doctor estaba en lo cierto respecto a la hacienda de la familia. Doña Esperanza no contaba con ninguna posesión reseñable. A parte de sus deudas.
- ¿Y la casa?
- Del banco. Como casi todo lo que contenía.

El doctor Varela abandonó el chequeo de los cadáveres para unirse a la conversación:

- ¿No deberían investigar a Margarita en lugar de a doña Esperanza?
- Al presentar las tres defunciones las mismas características, la inspectora cree que si Margarita fue envenenada, es muy probable que también lo fueran los Ferrer. Y en principio, la señora Ferrer parece el único nexo de unión. Además de la fuente más probable para un móvil.
- Pero ahora que han confirmado que estaba arruinada, el tema del móvil se complica, ¿no es así?
- Existen otras posibilidades --intervino Salgado. ¿Venganza tal vez?
- ¿Venganza? --preguntó a su vez, extrañado, el doctor Varela. Desde hace veinte años que falleció su esposo, la señora Ferrer prácticamente no ha tenido contacto con el mundo. A parte de su abogado, todas las personas que teníamos relación con ella estábamos esta mañana en la casa.

La inspectora cerró los ojos y suspiro levemente mientras se apartaba los cabellos de la sien.

- Francamente --continuó el doctor--, de tratarse de un caso de envenenamiento, solo la propia Margarita podía haberlo hecho. Espero que no lo tome como una falta de respecto, sino como un exceso de celo profesional, pero creo que deberían considerar seriamente la hipótesis de la epidemia y abandonar la estancia antes de que ustedes también se vean afectados.

Al oír estas palabras, la turbación y el cansancio de Salgado dieron pasó al más enérgico interés:

- Por tratarse de una epidemia, ¿debo suponer que el acceso a esta sala esta restringido?
- Así es. A parte del, más que reticente a hacerlo, personal de Pompas Fúnebres, solo el médico responsable de la situación y los albaceas de los fallecidos pueden entrar.
- La señora Miramar, entonces --apuntilló Alberdi. Es el albacea de la señora Ferrer --añadió ante las interrogantes miradas de sus dos interlocutores.

Salgado miró sin pensarlo hacia el ataúd de la anciana y, sin mediar palabra, se dirigió decididamente a la puerta, seguida con aire resignado por el doctor Alberdi y ante el estupor de Varela.

En la sala adjunta, un par de operarios bajaban ataúdes desde el piso superior a otro cuarto del sótano. En una esquina, frente a un viejo escritorio, la señora Miramar hablaba, con su habitual flema, con el que parecía algún cargo administrativo de la casa. La inspectora se les acercó y aprovechó el suave volumen de voz empleado por el hombre para interrumpir la conversación:

- Señora Miramar. Siento interrumpir pero me temo que...
- Querida --le cortó secamente la anciana con su habitual tono orgulloso y despectivo--, solo será un minuto mientras termino de arreglar unos asuntos importantes con el caballero.
- Con el debido respeto, no creo que sean más importantes que...
- Como le iba diciendo, señor Requejo. Marco explicitó en su testamento que deseaba se le diese sagrada sepultura al amanecer.

Salgado olvidó instantánea e inadvertidamente el enfado que ser ignorada le había causado al escuchar la conversación y comenzó a prestar más atención.

- Lo entiendo señora Miramar, pero hágase cargo de mi situación. Los empleados no están nada contentos. Ya ha habido tres que se han ido a casa alegando falsos pretextos de salud.
- Mantener la disciplina entre los subalternos es su responsabilidad señor Requejo. Y la mía es cumplir las últimas voluntades de los Ferrer. El entierro de doña Esperanza y su sobrino se oficiará al amanecer como este testamentó. Si es necesario, me quedaré aquí toda la noche para asegurarme.

Y dando la conversación por zanjada, la dama se giró hacia la policía:

- ¿Que deseaba, querida?
- Juan, avisa a comisaría, necesitaré algunos hombres --respondió la inspectora con la mirada fija en ella pero sin haberla escuchado.

El doctor subió rápidamente la escalera que daba a la planta baja mientras el señor Requejo trataba de reanimar a la desmayada señora Miramar.


El caso de la epidemia - III (Final)

26 junio 2007

El caso de la epidemia - I

Anteriores casos de la inspectora Salgado:


La oscura habitación estaba cargada de esa atmósfera, más fruto de la aprensión humana que de los agentes ambientales, que producen los velatorios. En un extremo, una joven de veinte años largos dormitaba, agotada, en una vieja silla de madera. En el otro, una señora de sesenta años cortos se mantenía rígida en la suya.

El doctor Varela observó brevemente las cajas que, paralelas, ocupaban el centro de la estancia y se volvió hacia sus dos acompañantes en la esquina más cercana a la puerta:

- Coincidirá conmigo, doctor, en que es altamente irregular --susurró.
- Posible no obstante. ¿Quizás algún tipo de afección hereditaria? A fin de cuentas eran parientes cercanos.
- Tal vez padeciesen la misma afección, ¿pero fallecer ambos al mismo tiempo y justo cuando el muchacho visita a su tía?
- Quizás la afección se agravase ante la presencia de un agente externo.
- También lo he barajado. Pero según me han informado, el chico llevaba aquí algo menos de una semana. Me resulta difícil concebir un patógeno que afecta a dos personas hasta su muerte en tan poco tiempo pero que no causa ni una ligera tos en la empleada del hogar que comparte la vivienda.

El doctor Alberdi meditó unos instantes echándole su propio vistazo profesional a la pareja de ataúdes antes de responder:

- Desde luego es el dato de la asistenta lo que convierte el caso en algo tan extraño. ¿No podría darse que fuera ella inmune al patógeno en cuestión?
- Demasiadas coincidencias como para no merecer algunas indagaciones.

Esta vez fue la inspectora Salgado quien habló, su atención más centrada en las dos vidas que ocupaban las sillas. Alberdi sonrío ligeramente.

- Por eso la llamé a usted señorita inspectora. Si hay algo extraño aquí, confío plenamente en que usted pueda descubrirlo.
- ¿Las conocía usted, doctor? --preguntó ella haciendo caso omiso del halago y señalando con un leve movimiento de cabeza hacia las otras dos mujeres de la sala.
- A la señora si. Era una vieja amiga de doña Esperanza. Siempre que venia de visita la encontraba aquí tomando el té o jugando a la baraja. Se llama Alejandra Miramar.
- ¿Y la muchacha?
- Solo se que era la novia del chico. Pero nunca coincidimos.
- ¿Puede decirme algo de la relación entre la señora Ferrer y su sobrino?
- Me temo que no. De hecho, la señora Ferrer jamás me había hablado del muchacho hasta su último chequeo. Cuando me comentó que iba a venir a visitarla.
- Ya veo.

Una joven asistenta entró sigilosamente en la habitación y, tras un cortés saludo a las tres figuras de la esquina, susurró unas palabras al oído de la mujer mayor. Levantándose esta con la misma rigidez con la que había permanecido sentada, anunció en baja voz y con tono formal que el té estaba servido en la sala de invitados.


Las gruesas cortinas de la salita de invitados dejaban la estancia en penumbra. Aun así resultaba un cambio agradable respecto a la luz de las velas que iluminaban el velatorio. Sin contar que no resultaba igual estar en torno a dos ataúdes que a una mesita redonda con sus tazas de té y su plato de pastas. En cualquier caso, el ánimo y disposición de los asistentes no había cambiado en demasía. A excepción de la joven muchacha que, despejada por el cambio de estancia, echaba discretas miradas de reojo al resto de ocupantes de la habitación.

Una vez los invitados hubieron ocupado algún asiento, a excepción de Alberdi, que permaneció de pié apoyado en el sofá de su superior, la asistenta comenzó a servir hábilmente. Acabado lo cual, se disponía a salir cuando fue aludida por la inspectora:

- Muestra usted mucha destreza en su trabajo.

La joven, sorprendida por el halago casi tanto como por ser aludida por uno de los invitados de la casa, parecía dudar. Situación que aprovecho sin titubeos la señora Miramar:

- Esperanza tenia un gran ojo para el servicio. De hecho, no toleraba el más mínimo desliz; estricta en todo lo referente al cuidado de su casa, como corresponde a una dama de su posición. Antes de dar con Margarita tuvo empleadas a otras seis muchachas en tan solo dos semanas.

La anciana dama se expresaba con un tono formal y ceremonioso. Cargado un tanto de orgullo y, a veces, con cierto aire de desprecio. Matices estos que asomaron, por un instante, a su rígido rostro cuando Salgado decidió continuar la conversación con la muchacha:

- Suena como una labor dura. Muy cansado.

La asistenta miró nerviosamente primero a la inspectora y, después, a la señora Miramar, claramente incómoda por haber sido aludida en lugar de esta última. Por su parte, la dama no parecía dispuesta, ni acostumbrada, a dejarse apartar tan fácilmente de la conversación:

- Doña Ferrer --dijo remarcando el «doña»-- siempre ha sabido corresponder debidamente al servicio. Ni a las más patosas de sus criadas les faltó de nada mientras permanecieron aquí. Resulta indignante que la policía se deje guiar por rumores --finalizó aumentando sutilmente el matiz de desprecio de su voz.

La rígida fachada de la señora Miramar se descompuso ligeramente ante la consciencia de su indiscreción, al percibir el aire de curiosidad que acababa de despertar en la joven policía. La inspectora no pudo evitar una ligera sonrisa cuando la anciana corrió a refugiarse tras una de las tazas de té. El doctor Varela tomó la palabra desde su silla en frente de la señora:

- En realidad eran algo más que rumores. La señora Ferrer era muy reservada para esos temas, pero a nadie que visitase la casa con cierta asiduidad se le escaparía la decadencia de la hacienda Ferrer.

- ¡Doctor, por favor!

La taza de té temblaba sobre el plato en la mano de la indignada señora Miramar. Taza que dejo caer, atónita, cuando el doctor Alberdi comentó, con aire despreocupado «la de trabajo que les daban esas rancias familias venidas a menos».

La inspectora miraba a su compañero con aire de reconvención mientras la señora Miramar, tratando de disimular lo ocurrido, llamaba a la asistenta para que recogiera los platos rotos.

- Ya voy yo doña Alejandra --se ofreció el doctor Varela ante la demora de la asistenta y la insistencia de la señora--. Usted tranquilícese.

Mientras el doctor abandonaba la habitación, la señora Miramar evitaba mirar siquiera al doctor Alberdi. La inspectora Salgado, por su lado, centró su atención en la joven que tenia en frente, quien aparto nerviosa la mirada. La agente iba a preguntarle algo cuando el doctor Varela regresó, apareciendo con gesto grave en el umbral de la puerta:

- Me temo que tengo que pedirles a todos que abandonen la casa. Se trata de una epidemia.

La novia del joven fallecido miró, asombrada, la figura en el umbral, mientras el otro doctor acudía en socorro de la señora Miramar, quien se había desmayado ante lo súbito del anuncio. Salgado, por su parte, se levantó y se dirigió a la puerta:

- ¿Donde esta el cuerpo?


Cuando ella y Varela llegaron a la cocina, el cuerpo inerte de la joven asistenta yacía en una silla. Con los brazos colgando y la cabeza reclinada hacia atrás. Su rostro, sereno, como si durmiera. En la mesa, frente a ella, una taza aparecía mediada de té sobre el plato. No muy lejos la cucharilla que lo había removido permanecía en el azucarero, al lado del resto del juego, perfectamente ordenados.

- ¿Los mismos síntomas que la señora Ferrer y su sobrino?
- Exactos.

Salgado miro fijamente la mesa, y luego más allá, a través. El doctor Varela seguía hablando a su lado:

- Siento mucho haberla molestado para...

Pero ella no estaba allí para atenderle. Tan solo dijo:

- ¿Que se hace en estos casos con los cuerpos?
- Se llevan a Pompas Fúnebres para que los mantengan aislados mientras se arreglan los detalles legales y espirituales. Al día siguiente, dos como mucho, se incineran o entierran bajo sosa y cemento.

- Ya veo. En ese caso, vayamos a Pompas Fúnebres.
- Se lo agradezco, pero no hace falta que venga. Este es un caso médico.
- Este --y señaló al cuerpo que reposaba sobre la silla-- es un caso de asesinato.

El doctor Varela abrió la boca para replicar. Pero al final no dijo nada.


El caso de la epidemia - II

21 mayo 2007

Notas de un aspirante a escritor I

El DPD de la RAE dice, en su entrada sobre mayúsculas:

«3.5. Antes era costumbre, en los poemas, emplear la mayúscula al principio de cada verso, razón por la cual las letras de esta forma tomaron el nombre de «versales» (mayúsculas de imprenta). En la poesía moderna, esta costumbre está en desuso.»

ROCH ha hecho esto y esto.

NOTA: al consultar sintáxis, procurar usar algo más actual que la Antología poética de José de Espronceda.

09 mayo 2007

Hablando en serie: Pa «indie» yo

Definitivamente, me rindo. Toda mi vida he querido estar a la última: que todo el mundo me saludase al entrar al local mas moderno de la ciudad; que las nenas se pegasen por subirse en mi moto; que las nenas se pagasen por subirse en mi... Otra moto. En fin, ser la estrella pop del momento.

Pero nunca me lo pusieron nada fácil. Lo del Comunismo, por ejemplo, estaba guay: no tenias que ir a misa -salvo con una garrafa de gasolina- y parecía que la forma de demostrar que una comunista estaba en la onda era subiéndose en la otra moto de los camaradas.

Pero, joder, tenías que meterte cada tostón entre pecho y espalda que déjalo ir. Es cierto que al final había canción y pincheo popular –tan popular que la mayoría de aquella gente no había ido al tostón previo y sin embargo se había enterado del pincheo-. Pero durante el discurso, había que estar muy atento, por que si te despistabas y se te escapaban las diferencias entre el «sistema de producción» y la «estructura de productividad», luego no te enterabas de quien había matado al ama de llaves.

También lo intenté con el hip-hop, que tenia pinta de ser menos aburrido y las hip-hop-eras parecían guardar una disposición similar a montar en moto. Pero es que cada vez que me ponía a bailar, los del SAMUR aparecían con el desfibrilador al grito de «¡apártense del epiléptico!».

Pero ahora que lo de ser moderno parece pasar por el camino de la cultura, pensé que lo tenia todo resuelto. Estaba claro: había que volverme indie. Así que ni corto ni perezoso, me planté en el local más rabiosamente indie de la ciudad.

Un vistazo rápido fue suficiente para darme cuenta de que estaba fuera de lugar. Como unos quince años por delante del lugar propiamente dicho. A cambio, mis gafas no resaltaban tanto como las de la mayoría de la gente, lo que en aquel momento me pareció algo bueno. Me armé de valor y me aproximé a una chica que así, a bote pronto, debía ser la sobrina de Concha Velasco:

- Hola.
- Hola.
- Mola la música, ¿eh?

Jeje. Eso nunca falla...

- ¿Te gusta La Habitación Roja? -responde ella.

Miro alrededor y me aseguro de que las paredes del local son azul cielo. A ver si va a ser la versión indie del cuarto oscuro... A ver si esta ya quiere subirse en la moto... Jo, si es que tenia que haberme vuelto indie antes:

- ¡Buah que si me gusta! ¡Me pasaba la vida allí si me dejaran!

La tía se ríe. Esto marcha. Aunque parece que quiere seguir un poco con la conversación antes de irnos a la habitación roja esa:

- ¿Y La Casa Azul?

¡Toma ya! ¡Que vamos a su casa! ¡ROCH, ROCH, ROCH, ROCH!

- ¡Más que la habitación roja!
- ¿Más?

Recula ROCH, que la estas pifiando...

- Bueno, mujer, la habitación roja tiene su morbo.

Se ríe de nuevo y dice que soy muy divertido. De aquí a la habitación roja, un paso:

- ¿Y que pelis te gustan?

¡Mierda! ¿Y esto? ¿Qué hay de la casa azul? Bueno, que no cunda el pánico. Es una chica. Apuesta por un valor seguro:

- Las comedias románticas.

¿Pues no va la tía borde, me mira con desprecio y se larga bailando? Yo es que me cago en la cultura...

Pero uno tiene su orgullo y no se rinde tan fácilmente. La cosa fue bien, solo quedaba refinarla. Llamé a mi propio amigo indie a ver que había pasado. Me comenta que el tema no es tan sencillo, que hay cosas que gustan y cosas que no, y que en cine el que parte el bacalao es un tal Curosaba.

El tal Curosaba, que realmente se escribe Kurosawa, resulta ser un chino que hacía películas en blanco y negro sobre chinos. No parecía muy atractivo, pero yo me había propuesto conocer la habitación roja y por mis muertos que iba a conocerla: al sábado siguiente me planté en casa de mi colega a empollarme alguna peli del tipo ese.

La cosa no empieza tan mal. Hombre, esta claro que explosiones y tipos con ametralladoras, pues no. Unos campos mecidos por el viento; tambores de fondo; y columnas de manchones blancos sobre la pantalla que, digo yo, serán algún tipo de metáfora sobre el arroz.

De hecho, se puede echar un sueñecito guapo. Te vas acomodando en la silla; vas entrando en calor; la brisa te mece; los tambores te arrullan...

- ¡RASHOMON!

¡Será cabrón el chino! ¡No va y se pone a gritar Dios sabe que en mitad de los créditos!

Y a partir de ahí, no hay quien pare. Yo estoy muy atento, por que salen y entran chinos y todos me parecen iguales:

- ¿Ese no estaba muerto?
- No, ese es el hijo del Daymio
- Pero si es el de la espada...
- Son Samurais, todos llevan espada...
- ¿Y la del abanico?
- «Ese» es el Mikado...

Y eso que a los tíos les ponen figuritas distintas en los cascos, digo yo que para que los del rodaje pudieran distinguirlos.

Y después de la peli, un poco de formación musical:

- ¿Esta no es la misma canción de antes?
- No.
- Pero si tratan de lo mismo.
- No, esta trata de la vanalidad.
- Ah. ¿Y la otra?
- De la cotidianeidad.
- Ah.

Unas cuantas canciones después, vuelvo a enfrentarme a mi destino. Me pongo la chaqueta de cuando mi padre iba de guateque, que robé de su armario, y regreso a la jungla.

Mismo local. Misma indie. Me ajusto las gafas. Me estiro las mangas de la camisa, me abrocho la chaqueta –solo un botón- y me acerco bailando con los hombros:

- Hola. Estos de Astrud son buenos. Cunde la dejadez que imprimen a la marcada cotidianeidad de sus letras. En cierto sentido, me recuerda al costumbrismo de las películas de Kurosawa -¡Toma ya!.

La chica, se da la vuelta, me mira de arriba abajo y dice con un suspiro:

- Estoy harta de tanto indie.

Al final, ni casa azul, ni habitación roja, ni trastero bermellón. Esta claro que siempre iré detrás de la última.


  • A Dani, «mi propio amigo indie» ;)
  • A Loki por revisar amablemente y sugerir sabiamente.

08 abril 2007

La pasión

La primera vez que me lo encontré, o mejor dicho, que él me encontró, andaba yo tirado en alguna esquina. Supongo que en algún callejón del Humedal, o de la calla las putas. No se. Da igual. El caso es que apareció nítido entre toda la luz.

Al principio me acojonó, aunque no se por qué. Porque el tío no parecía nada chungo. Le dije que me dejara, que no tenía nada, que estaba limpio. Él tan solo sonrío y mientras me levantaba decía que me había vuelto a meter más de la cuenta, que me llevaría a casa, que estuviera tranquilo, y cosas de esas.

Ya en casa, en medio del bajón, me ayudo a llegar hasta el váter. Aunque por lo que me fije al día siguiente no llegamos. Le di las gracias y le dije que había sido un tío legal y todo eso. Porqué a mi si me dan una hostia, la devuelvo, pero hay que saber dar las gracias cuando alguien se enrolla. El respondió que estaba para ayudar, que con que todos ayudáramos un poco, otro gallo cantaría. Que razón llevas macho, le dije mientas me quedaba dormido.

A la mañana siguiente, cuando el mono me despertó, empezaba a oscurecer y él ya no estaba. Encontré algunas galletas en un armario y algo de leche. Me comí un par de las galletas y tiré la leche porque olía a mierda.

En una hora estaba en la esquina del City. El hijo puta del Meta y sus dos mariconas casi me hostian, pero como había mogollón de peña por las fiestas le convencí de que si me pasaba, hoy sacaría para lo de hoy y lo de ayer. Al final, mientras huela pasta siempre dice que si, aunque todavía me dijo que me cuidase. Anda y que se cuide tu puta madre.

Volvió a aparecer cuando la vieja se desmayó. Otra vez le veía perfectamente entre todas las formas que corrían. Se agacho sobre la pava y no se que cojones le hizo que se levantó y se fue o algo así. Me dijo que guardará el pincho y me ayudo a levantarme, aunque no recordaba haberme caído, la verdad.

En casa le dije que el Meta iba a darme la paliza de mi vida. O a rajarme. Que era un cobarde de mierda. Que si tuviera huevos a venir solo le iba a romper la jeta. Él dijo que a este mundo veníamos a pasarlas putas y que no llorase, así que supongo que estaba llorando, que él estaría allí.

Cuando me desperté había varías cajas de galletas y un par de tetrabricks de leche en la nevera. Tenía hambre, así que jalé y bebí ganso. Después me encaminé a la esquina del City. Tal vez el cabrón del Meta estuviera de buenas.

Los muy hijos de puta me estaban esperando, escondidos como perras; ni los vi venir. La primera hostia debió ser con una botella o algo. Cuando pude abrir un ojo, se acercaba, en medio del rojo de la sangre. No quería que viniera. Era un tío de palabra. Lo había dicho y allí estaba. Pero era buena gente. No se si me oyó gritar que se pirara pero el siguió acercándose.

Intenté levantarme cuando el Tracas saco la estaca, pero no podía ni respirar. El muy hijo de puta se la metió hasta el fondo, mientras los otros dos le remachaban la cara. De aquella no salía fijo. Pero a mi me seguía dando aquella sensación de tranquilidad, como la primera vez que lo vi en los Humedales, o en la calle las putas, o donde coño fuera.

Recuerdo haber ido al hospital, de alguna manera. Pero allí nadie me hacia puta caso. Debí encontrar su habitación solo. Y su cama estaba vacía. Estaba desecha y tenia manchones de sangre. Pero él no estaba.

Nadie me decía que había sido de él. Dos enfermeras no me dejaban pasar y luego llego el doctor, un chulo de mierda, que me decía todo subido que me metiera en la cama. Empuje y salí de allí corriendo. Me persiguieron un buen cacho, pero cuando empezamos a alejarnos del hospital se rajaron.

Joder, ¿qué habrá sido de él? Mira, no lo sé. Pero era un buen tío y se la jugó por mi. Paso de que tenga que volver a pasarlas putas por mi culpa. Dejar toda esta mierda, cambiar de aires… Si el salió de aquella, por mis cojones que yo salgo de esta.

19 marzo 2007

L’Ultima Notte del Condannato Vitriolo

ACTO IV

Cuadro 8º

En escena, Vitriolo languidece en el cepo. Las cuerdas, con protagonismo del violín, evocan su tristeza. Al amanecer se consumará su sentencia de muerte, lo que el amante teme suponga un inconveniente para su relación con Mariana.

- Vitriolo:
Prendido me hallo. Más no es mi vida lo que celo.
Sino de Mariana sus besos. De su pecho su calor.
Que prefiero mil infiernos a esta noche de agonía.
Sabiendo que al amanecer, he de perder su sonrisa.
Recuerdo con nitidez, y cada recuerdo es tortura.
Como aquella noche tan pura, no fue esa su postura.

Aparece la flauta anunciando la entrada de Mariana. La doncella se muestra azorada, por razones obvias, y desesperada cae a los pies de su amado cautivo:

- Mariana (pasa sí):
¡Oh, destino cruel que te llevas a mi amado!
- Vitriolo:
Más si me liberases podría seguir a tu lado...
- Mariana (para sí):
¿Por que a él que es de virtudes dechado?
- Vitriolo:
Me halagas más si pudieras echarme una mano...
- Mariana (para sí):
¡Valiente cual león! ¡Sin miedo a la muerte!
- Vitriolo:
Bueno, miedo no. Respetillo...
- Mariana (para sí):
¡Noble cual hidalgo viejo! ¡De rancio abolengo!
- Vitriolo:
Yo también me estoy acordando de tus muertos...
- Mariana (para sí):
¡Y guerrero incansable! ¡Jinete consumado!
- Vitriolo:
Me alegra ver que no lo habéis olvidado.
- Mariana (para sí):
¡Con larga lanza enbiste como toro!
- Vitriolo:
¡Si es que uno esta hecho todo un mozo!
- Mariana (para sí):
¡Y regresa al combate con fuerzas renovadas!
- Vitriolo:
Siempre digo que mejor más de una estocada.
- Mariana (para sí):
¡Hasta dejar al caballero enemigo exhausto!
- Vitriolo:
¡Oye que de caballeros yo no he probado!
- Mariana (para sí):
¡Por la diestra y por la siniestra!
¡Por delante y por detrás!
- Vitriolo:
Mira, mejor no sigas más.
- Mariana (para sí):
¡Casto y puro caballero Cristiano!
- Vitriolo:
¡Mariana, me cago en San Cipriano!

Mariana sale de su ensimismamiento ante el melancólico lamento de Vitriolo. El violonchelo toma protagonismo mientras el resto de instrumentos se apartan respetuosamente ante la entrada de La Muerte:

- La Muerte:
Ni amor ni virtudes os apartarán de mi.
Soy el mar al que todo río llega al fin.
- Vitriolo:
Amor o virtudes no se, tendríais que verme correr.
- Mariana:
Guardaos para el diablo vuestra lírica nefasta.
Tan noble caballero muere sin dar importancia.
- La Muerte:
No discuto su nobleza, ni vengo a dispensarme.
Ante muerte tan injusta, un último deseo a darle.
- Vitriolo:
Como bien dice Mariana, me doy poca importancia.
Tanto que no deseo haceros perder toda la mañana.
Liberadme del yugo que me retiene cautivo,
Y por mi no os ocupéis en al menos medio siglo.
- Mariana:
Ya habéis oído, muerte impasible, sus palabras de amor.
Ante cualquier deseo elige conmigo una última reunión.
- Vitriolo:
¡Me cago en el copón!
- La Muerte:
Aunque no tengo corazón, me conmueve vuestra pasión.
Sea pues lo que habéis pedido. Vuestra es la ocasión.

El chelo pierde protagonismo progresivamente mientras La Muerte se aparta hacia el fondo de la escena. Rápidamente la flauta crece en importancia desbancando a las cuerdas remanentes. Mariana se acerca henchida de amor hacia Vitriolo que la aguarda con cara de pocos amigos.

- Mariana:
¡Vivamos este momento intensamente, amado!
¡Olvidemos el presente, el futuro y el pasado!
- Vitriolo:
Fácil es decirlo cuando soy yo el que se va al foso.
Aunque dentro de lo malo echaremos un buen relación carnal.

El viento metal entra con fuerza al ritmo de "Paquito el Chocolatero" mientras Mariana comienza a desatarse el vestido. La Muerte puede adelantarse hacia el público e instarles a seguir el ritmo con palmadas y gritos secos y ostentosos --¡Eh! ¡Eh! Etc--.

NOTA: revisar esta parta antes de la representación ante Su Santidad.

Cuando Mariana este llegando a las últimas lanzadas, los metales callan repentinamente. Son sustituidos por un ritmo militar de la percusión sobre la que el viento madera ofrece una melodía de corte clerical. A este ritmo entran el Arzobispo Velázquez, el Conde Lorenzo y el paje de Su Eminencia, Montessori.

- Arzobispo:
Veanlo Dios y hombres que aun guardaban duda.
Incluso en cautiverio, cometiendo acción impura.
- Conde:
¡Y con mi propia hija! Doncella inocente y pura.
- Vitriolo (para si):
Más que inocente yo diría que es una buena meretriz.
- Mariana:
¡Padre cometéis gran atropello!
¡Vitriolo es noble hidalgo! ¡Vitriolo es hombre bueno!
- Conde:
Engañado os ha, aprovechando vuestra candidez.
¿A caso ignoráis que del Arzobispo hablo soez?
- Mariana:
¿Es eso cierto amado mio? ¿Habéis faltado al Arzobispo?
- Montessori:
Cierto es y yo lo suscribo. Tan cierto como lo he oído.
Que sin excusa ni razón, el nombre de su Eminencia
Con las gónadas mezcló, sin mostrar ninguna clemencia.
- Vitriolo:
¿No era suficiente razón que de su caballo la pezuña
tendido yo en el suelo, estuviera sobre mis turmas?
Le pedí con educación, en atención a sus blasones,
que por favor dejará de aplastarme los adminículos.
- Conde:
¡Delincuente y pecador, sin cabeza estará mejor!
Y tu casada con Montessori, que es buena relación.
- Montessori:
Joven sin deshojar. En mi lecho habréis de despertar.
- Vitriolo (entre carcajadas):
¡Esa si que es buena, pero que risa que me da!
- Conde:
Y el Arzobispo os unirá, cuando le proponga Cardenal.
- Vitriolo:
A uno nombran Cardenal, por pisarme la entrepierna.
Al otro, por chivato, le casan con la condesa.
Y yo que lo único que hice fue expresar posición,
Para que ellos ganen me llevan al paredón.

Todos los instrumentos callan salvo un redoble de percusión que anuncia la ejecución. Suena el teclado con la música de apertura de los informativos. El Escribano Sarracino aparece en escena:

- Sarracino (al público):
Por orden condal, a Vitriolo van a ejecutar.
Aunque no esta claro que se le pueda culpar.
Pues únicamente se prestó atención
a lo que Montessori dijo como versión.
- Conde (como para si, pero en alta voz):
Pareceme que es propicio el día para una ejecución.
Igual quiere el Altísimo que en su lugar haya dos.
- Sarracino (continuando donde lo dejó):
Y siendo Montessori hombre tan bien relacionado.
¿Como dudar nosotros de lo que ha declarado?

Un fuerte y prolongado rasgueo de violonchelo hace callar a los tambores. La Muerte regresa al centro de la escena:

- La Muerte:
Quien gana o quien pierde me es indiferente.
Al final todos acabareis ante La Muerte --golpe de timbales--.
Pero una promesa he hecho, por un final injusto
Y nadie en este mundo habrá de evitar el asunto.
Vitriolo y Mariana, como prometí a la susodicha,
tendrán, antes de la ejecución, su grato momento de dicha.
- Mariana (entre suspiros):
Gran sacrificio sera este.
Sea por hacerte justa muerte.
- Vitriolo:
Ya ven señores, me encantaría seguir charlando,
Pero entre manos tengo un asunto de mucho tacto.
- Conde:
No mientras corra por mis venas sangre de Los Lorenzo.
- Arzobispo:
No mientras defienda yo, del Señor sus mandamientos.
- Montessori:
No me jodan señores. Menos palabras y más movimiento.
- Arzobispo:
Llamad Montessori a vuestros compañeros del Convento.
- Vitriolo:
Más el Señor no tolera la violencia.
- Arzobispo:
Descuidad, luego yo los absuelvo.

La orquesta calla. El coro comienza a entonar un himno gregoriano. Tras los primeros compases, entran el bajo y la guitarra eléctricos sucesivamente, con ritmo y melodía de "gothic heavy". Los monjes del Convento entran en el escenario con gafas de sol y las manos en las mangas y se colocan detrás de Montessori quien observa arrogantemente a La Muerte con los brazos cruzados.

- La Muerte:
Ricos y pobres; fuertes y débiles; Cristianos y moros...
- Vitriolo:
Tía, dejate de poesía que te van a dejar echa unos zorros.

La Muerte chasquea los dedos. Tanto los instrumentos eléctricos como el coro callan ante el súbito golpe de música eléctrica. El DJ scratchea los discos mientras en escena aparecen un grupo de raperos en descomposición:

- Arzobispo:
¡Vade retro! ¡Belcebú nos envía raperos!
- Zombies (rimando):
¡Somos peor que raperos,
Somos zombies hip-hoperos!
- Montessori:
¿Son estas criaturas de Vitriolo aliadas?
¡Nada que no podamos exorcizar a patadas!
- Zombies (rimando):
¡Menuda panda de chaperos!
¡Id soltando los cerebros!

La orquesta comienza "fortissimo de flipare" con la pieza final acompañada por el coro, los instrumentos eléctricos y el DJ. Los monjes sacan nunchakus, sais y otras armas orientales de las mangas y se lanzan contra los zombies que cargan contra ellos con gesto voraz.

En medio del escenario se entabla una lucha a vida y no-muerte mientras las luces de discoteca, los lasers y la niebla artificial comienzan a llenar el auditorio.

NOTA: de ser posible, una bola de espejos gigante debe bajar rodando por el pasillo central entre las butacas.

El Conde Lorenzo, el Arzobispo Velázquez, Montessori, La Muerte y Sarracino se mantienen prudentemente alejados del tumulto y por tanto del centro de la escena y del cepo de Vitriolo.

Mariana aprovecha para liberarle y juntos hacen mutis por un extremo. Gradualmente, el acompañamiento musical va revirtiendo hacia "Paquito el Chocolatero" mientras el Conde, el Arzobispo, Montessori y Sarracino miran totalmente asombrados fuera del escenario, al lado por el que salieron Vitriolo y Mariana. La Muerte se adelanta majestuosamente al centro del escenario.

- La Muerte:
Disfruta bien Vitriolo, de lo último que has deseado.
Pues igual de implacable soy para cazar al condenado.

NOTA: casi mejor dejar correr la representación ante Su Santidad. Pensar una excusa.

12 marzo 2007

De Como el Dilema del Prisionero Anula el Liberalismo Económico

Hace algún tiempo ya, mi compañero y amigo Brenes trató de aplicar el Dilema del Prisionero a un caso real (en este post). En resumen su conclusión fue que la situación no se ajustaba al Dilema, por lo que resultaba imposible su aplicación.

Un resultado negativo no significa el fracaso de un razonamiento. Pero el reto de encontrar casos cotidianos y de actualidad que se ajusten al problema resulta estimulante y divertido.

De aquí a un tiempo, me da por cavilar sobre los errores de previsión que cometió Adam Smith en sus postulados sobre el liberalismo económico. En su Riqueza de Las Naciones el filósofo escoces presentaba un sistema económico que consideraba beneficioso para toda la sociedad y cuya capacidad de autoregulación lo hacia perfectamente posible.

Es bastante obvio que los actuales sistemas neoliberales no benefician a todos. Y no me refiero solo a las grandes diferencias sociales, nacionales o internacionales. Los mecanismos más básícos del liberalismo económico, en los que, en teoria, residen sus beneficios, se anulan en numerosas ocasiones incluso para las clases media y alta.

Principalmente me ocupa la facilidad con la que las grandes empresas son capaces de impedir la libertad de mercado. Y, en este ensayo en particular, me centraré en el pacto de precios. O de como el Dilema del Prisionero anula el liberalismo económico.

Como ejemplo, retornando así a las pretensiones originales del post, tomemos las compañias españolas de telefonía movil. A los pocos meses de haber aumentado al unisono sus tarifas como contramedida a la ley que las obliga a facturar en segundos.

Independientemente de esta subida en comunión, no es ningún secreto que las diferencias de facturación entre las tres empresas son mínimas. Si una de ellas iniciara una campaña de reducción significativa de precios lo más probable es que su cuota de mercado aumentase como la espuma.

¿Como es posible que una multinacional renuncie de esa manera a un aumento sustancial de beneficios que, tal vez, le permitiese aplastar a sus competidoras? Esto resultaba impensable para Smith. Pero atendiendo al Dilema del Prisionero, la cosa pinta de otra manera:

Aunque en España existan tres compañías de telefonía móvil, aplicaremos el Dilema de la forma clásica, esto es, solo a dos, a las que llamaremos Movifon y Orastar. Extrapolarlo a las tres podría ser interesante y, tal vez, digno de otro post. Si alguien lo hace, que me envíe un correo para vincularlo desde aquí.

En primer lugar, hay que definir las posibilidades de las compañías:

  • Iniciar reducción significativa de precios.
  • Mantener los precios.

Ahora, es posible construir la matriz de posibilidades:

Movifone \ OrastarReducir Precios (Competir)Mantener Precios (Cooperar)
Reducir Precios (Competir)Competencia (Desenlace 1)Ventaja Movifone (Desenlace 2)
Mantener Precios (Cooperar)Ventaja Orastar (Desenlace 2)Inmovilismo (Desenlace 3)

Finalmente, el paso más complicado consiste en valorar cada uno de los desenlaces posibles:

Desenlace 1
si ambas empresas optan por iniciar campañas de reducción de precios, ninguna de las dos obtendrá de forma inmediata un aumento en su cota de mercado ni, por tanto, en sus beneficios. A cambio introducirán una inestabilidad en el sistema que las hará vulnerables a la entrada de terceras compañías. -1 punto para cada una, por listas.
Desenlaces 2
si una de las empresas inicia primero la reducción de tarifas es posible que obtenga una jugosa ventaja inicial en la carrera de la competencia. Y en los foros de la materia se suele oír que este tipo de ventajas son muchas veces decisivas. +3 puntos para la empresa con iniciativa y -3 para su rival.
Desenlace 3
si ambas empresas deciden mantener los precios, ninguna conseguirá un aumento repentino en su cuota de mercado ni, por tanto, en sus beneficios. Pero es bien sabido que las empresas de telefonía móvil tienen otras técnicas de mercado y, de todas formas, no parece que las cosas les vayan tan mal. +2 puntos para cada una.

En este punto, y si se aceptan los razonamientos precedentes para la ordenación de los desenlaces, aun pueden surgir dudas respecto a los criterios empleados para determinar el valor cuantitativo de cada puesto.

Otorgarle a la empresa emprendedora en los desenlaces 2 solo un punto más sobre los recibidos por cada empresa si cooperan (+3 contra +2) puede parecer subestimar los beneficios que supone aplastar a la competencia.

Coincido en que desbancar a la empresa rival es un beneficio enorme, el darles tan baja puntuación de victoria es una forma de expresar lo arriesgado de dichos desenlaces. No olvidemos que, a diferencia del Dilema del Prisionero original, aquí los resultados finales no están tan claros: incluso comenzando la campaña de reducción de precios primero que tu rival, puedes no conseguir una ganancia de mercado tan sustancial, con lo que al final el desenlace 2 se habría convertido en el desenlace 1.

A la vista de las previsiones y cálculos precedentes, parece bastante sensata las postura de las compañías de móviles de mantener tarifas similares. Incluso sin necesidad de que exista un pacto implícito. Los beneficios de actuar de la forma que esperaría el Liberalismo no son suficientemente grandes, o son demasiado arriesgados.

En conclusión. Salvo (más que probable) error, parece que una de las estrategias más eficaces que tienen las grandes compañías de salir beneficiadas a costa de los consumidores no es explotando los aspectos más competitivos y deshumanizados del liberalismo económico. Todo lo contrario. Se trata de desmantelar sus mecanismos a través de la cooperación.

¿A alguien se le ocurre un ejemplo cotidiano, real y actual en el que el Dilema del Prisionero sirve para bien (de todos)? Si es así y lo cuelga en su blog o similar, que me lo comente para enlazarlo desde aquí. Y lo mismo para cualquier adicción, refutación o análisis del presente ensayo.

Yo, de momento, os dejo con este distendido post sobre el tema de otro compañero y amigo. Que no todo van a ser malas noticias y análisis de mercado.

19 febrero 2007

«Esos Días»

José se incorporó a por un vaso de agua. Al darse la vuelta vio con sobresalto que, en el centro de la habitación, otro chico le observaba:

- Hola. Soy tu menstruación.

José no reaccionó. El recién llegado, aunque vestido de rojo de pies a cabeza, era su vivo retrato:

- ¿Qué? - balbuceó.
- Que soy tu menstruación.

José se sentó de nuevo, aturdido.

- ¡Pero soy un chico! - articuló al fin.

José Menstruación le observaba negando condescendientemente con la cabeza:

- ¿Y eso qué tiene que ver?
- ¡Joer! ¡Pues todo! La Naturaleza...

La frase del muchacho fue interrumpida por un sonoro chasquido desaprobador de su interlocutor:

- La Naturaleza. ¡Por favor! Estamos en el siglo XXI. No debemos permitir que la naturaleza nos mantenga lastrados pata siempre.

José dudó atónito por unos instantes.

- Pero yo no noto nada...
- ¡Anda! ¿Y que quieres notar?
- Pues no sé... Las mujeres siempre dicen que estos días no son muy agradables. Y bueno, no soy un experto ni nada, pero creo que debería haber algo de sangre implicada...

Al expresar este último pensamiento, miró en rededor, temeroso de que otro «él» de rojo apareciese de la nada, armado con un cuchillo y decidido a mostrar a la Naturaleza lo avanzados que estaban en el siglo XXI.

Pero nadie más apareció. En su lugar, Menstruación respondió con toda naturalidad:

- Ah. Eso. Me temo que aun no hemos podido alcanzar tal grado de refinamiento.
- ¿No «han podido»? ¿Quienes?

La horrible idea de que pudiera haber más Josés Menstruación en alguna parte volvió a asaltarle con más fuerza.

- El Partido.
- ¿Lo qué?
- El Partido esta apostando por la igualdad de género como pilar fundamental para el desarrollo de nuestra sociedad.

José miro largamente a su interlocutor. Quién, por otro lado, no parecía tener prisa alguna.

La verdad es que nunca había estado demasiado interesado en política. Siempre había creído que no importaba. Las cosas seguirían igual. De haber sospechado, siquiera, que iban a enviarle a su regla hubiera prestado más atención. Quizás incluso hubiera habido alguna votación al respecto. O, al menos, alguna iniciativa en contra: yonovulo.com o algo así.

De todas formas, aquello era demasiado absurdo, incluso para la política nacional. José se aseguró en su silla y, con decisión, inició el debate:

- ¡Pero la regla es mala! ¡Harían mucho mejor en mitigar sus efectos en las mujeres!
- En absoluto. La menstruación es una parte de la identidad de la mujer. Es política reconocida de nuestro partido defender la preservación y fomento de este tipo de manifestaciones de la tradición y el ser popular.

Tratar de comprender algo de todo aquello hizo que José se removiera incómodo en su silla:

- Es decir, que no quieren mitigar la regla por que es un símbolo de identidad de la mujer; pero, para conseguir la igualdad entre sexos, van a ampliarla también a los tíos.
- Esa es nuestra propuesta.
- ¿¡Pero si también la padecemos nosotros, eso no afectará a su papel como forma de identidad femenina!?
- Creemos firmemente que el nuevo enfoque la dotará de mayor significado, erigiéndola como símbolo representativo de la sociedad a la que aspiran los principios del Partido.
- ¡Todos con regla!
- Precisamente.
- ¡Su madre!
- No te preocupes. El mal humor es muy habitual en tu estado.

José tomó unos instantes para calmarse que su menstruación aprovechó para sentarse tranquilamente en la cama.

- ¿Entonces vas a quedarte aquí toda la noche?
- Así es. De hecho estaré contigo unos días. Lo típico: algún golpe en el estómago; despertarte en mitad de la noche. Esa clase de cosas.

José cerro los ojos y suspiró. Durante unos instantes permaneció así. Finalmente, se levantó abatido, se acercó a la estantería y marcó tras coger el teléfono móvil:

- Cari... Si, soy yo... Veras, es que tengo un problema sobre el que necesito que me des algunos consejos... ¿Eh...? No, me temo que esta noche no va poder ser... Veras, es que estoy en «esos dias»...

30 enero 2007

La Revelación del Señor Urrutia (La Saga de Urrutia III)

El volumen de la música permitía a Marcos oírla desde la cocina donde fregaba los platos, siguiendo el ritmo, murmurando algunas frases de la letra. Por unos instantes no reparó en el timbre que acababa de sonar.

Se secó las manos mientras se encaminaba hacia el salón donde apago los altavoces. Y gritando «voy» se dirigió al recibidor.

Un tipo ya mayor, bajo y regordete, esperaba en el portal. Su impecable traje negro, aunque nuevo, no parecía ajustarse a su fisionomía. En la mano derecha, apoyado contra el pecho, un grueso libro negro con los cantos de las hojas dorados y una cruz en la portada. Y bajo su pegajoso flequillo, lacio y sudado, a su cansado rostro asomaba un leve matiz de sorpresa.

- Sera mejor que me vaya -dijo comenzando a dar la vuelta.

Marcos le detuvo con una mano sobre el hombre.

- No, quédese. Entre - añadió con una sonrisa.

El joven condujo al señor Urrutia hasta el salón donde le indico un sillón. Se abrió una cerveza tras la negativa de su invitado a tomar algo y él mismo se acomodó en una vieja silla con el asiento de mimbre.

- Usted dirá.
- No hay mucho que decir. Solo quería darle las gracias.

Por unos instantes, Marcos pudo advertir de nuevo el leve matiz de sorpresa en el cansado rostro de su interlocutor.

- No tiene por que darlas. Era mi trabajo.
- Veo que ha cambiado de ocupación.
- Más bien me han cambiado.
- ¿Qué quiere decir?
- Me despidieron.

Ángel Urrutia bajó ligeramente la cabeza. Marcos tomó un trago de su cerveza.

- ¿Que pasó?
- Concedí una Elucubración Retrospectiva adicional sin seguir los procedimientos establecidos.

Marcos se detuvo justo en el momento en que iba a contestar. Las palabras regresaron por su garganta cayendo pesadamente en su estomago.

- Joder... -articuló. Ha sido por mi culpa.
- No. Mi obligación como Asistente Personal de Elucubraciones Retrospectivas es conocer y seguir los procedimientos.

Marcos se dejó caer pesadamente en la silla. Tomó un largo trago de la cerveza e inclinó la cabeza hacia atrás mirando al techo.

- ¿No se ha planteado alguna vez si detrás de todo hay un sentido?

El joven salió de su ensimismamiento para mirar a Urrutia, quien le interrogaba, impasible, desde el sillón.

- Quizás gastemos demasiadas energías en tratar de convencernos de que lo que nos indica nuestro corazón es falso.
- ¿De que me habla?
- Le hablo de la respuesta a todo señor Gutiérrez. La palabra de Dios.

Marcos meneó la cabeza confundido por unos instantes. Luego, reparó en el libro que Ángel Urrutia sostenía sobre su regazo.

- ¡Ah!

Dijo comprendiendo de pronto. Y, señalando el grueso tomo, añadió:

- Me habla de la movida esa.
- Es mi trabajo ahora. Fe es el único sitio donde a uno le contratan después de un despido. Y si el despido es como el mio, te dan los peores puestos.
- Pues me parece muy injusto. No se como ira el royo ese de los procedimientos y demás donde quiera que trabaje. Pero si el trabajo da buenos resultados, no deberían tomar una medida tan drástica.
- Los resultados no importan. Los procedimientos se crearon, precisamente, para evitar tener que preocuparse por los resultados.
- ¡Menuda gilipollez!

Marcos se levantó a recorrer el salón con grandes pasos. Urrutia, impasible, le miraba desde su sillón.

- El Señor tiene sus propias maneras. Luchamos insensatamente contra sus designios cuando deberíamos apoyarnos en ellos.
- ¡Venga hombre! ¡No me joda!

Y dejó la cerveza sobre el mueble con un sonoro golpe.

- Miré, lo siento. Probablemente le parezca maleducado, o algo. ¡Pero esto es ridículo!

De dos pasos, volvió a su silla y se sentó reclinado hacia Urrutia, mirándole fijamente. Este, por su parte, mantenía la misma expresión de apático cansancio.

- Cuando me vino a visitar la otra vez, estaba bastante jodido. Y no sabia por qué. Y la verdad es que cuando se fue, las cosas no habían mejorado demasiado.
» A fin de cuentas, si cualquier desenlace era posible habiendo hablado con la chica, lo mismo ocurría con la opción de no haber hablado con ella. Si me sentía mal era tan solo por que fuera como fuese, las cosas no habían salido a mi gusto. Yo no tenia ningún control.

Al llegar a este punto, parte de la decisión de Marcos se convirtió en euforia.

- ¡Pero es ahí donde me equivocaba! ¡Yo si que tenia algún control! No en el desenlace, que podía ser cualquiera, pero al menos en mis propios actos. Y era eso lo que me jodia: que la decisión de no presentarme a aquella chica no la había tomado libremente, sino condicionado por el miedo. ¡Coño! ¡Para lo poco que puedo controlar y me acojono!

Ángel Urrutia levantó la cabeza para mirar al muchacho que ahora le sonreía.

- ¿Yo le enseñé eso?
- Desde luego sus Reflexiones Retrospectivas, o lo que sean, ayudaron.
- Los resultados fueron buenos.
- Excelente diría yo.
- Pero los resultados no...
- ¡A la mierda! -le interrumpió el chico. Mire, no tengo ni la más remota idea de en que trabaja usted. Pero me niego a creer que algo tan grande no sirva para nada.
- Sigue los procedimientos.
- Los procedimientos tienen que venir de algún sitio.
- Nadie lo sabe.
- A juzgar por como lo tienen montado, seguro que hay procedimientos para llegar al origen de los procedimientos.

Marcos sonrió aun más con la broma. Pero el señor Urrutia parecía tomársela más seriamente.

- Eso tiene sentido.
- Solo necesita bucear por ellos. Como en las pelis de abogados.

Durante unos segundos Urrutia no dijo nada más. Permaneció sentado en el sillón, mirando, sin verlo, al joven que le acompañaba.

Y por quinta y última vez en toda su vida, el señor Don Ángel Urrutia dio señales de un sentimiento que no era ni cansancio ni hastío. Don Ángel Urrutia sonrió.

- Tengo un plan.

14 noviembre 2006

La Entrevista del Señor Urrutia (La Saga de Urrutia II)

Ángel Urrutia miraba con aire cansado la puerta marrón oscuro del despacho doce mil quinientos veintitrés, guión, ochocientos cincuenta y siete, que tenia en frente. La sala de espera era un discreto ensanchamiento del corredor que entraba por un extremo y salia por el opuesto. El terco zumbido de los fluorescentes parecía hacer vibrar las paredes gris claro, dificultando la lectura del cartel, al lado de la puerta, en el que un joven atractivo y de aspecto dinámico defendía que «El Trabajo da Sabiduría».

Urrutia estaba sentado, rígido, en una de las incomodas sillas de plástico negro que se disponían en hilera sobre la pared opuesta al despacho. En medio de esta fila, una sucia mesita de mármol blanco con betas rosas sostenía un montoncito de revistas cubiertas por una espesa capa de polvo.

Las horas pasaban y el ocupante de la habitación se mantenía totalmente inmóvil, sosteniendo por el asa, con ambas manos, su viejo maletín sobre las rodillas. Un hombre pobremente vestido cruzó la habitación sin fijarse en él, atento a comparar el contenido de un pequeño papel con el número del despacho. Más tarde un enorme carro de paquetes de papel de estrafa, tan grande que apenas pasaba por el pasillo, cruzo en dirección opuesta empujado a duras penas por dos ancianos vestidos con uniforme marrón tierra. Finalmente, tras ochenta y tres horas, cuarenta y cuatro minutos y dieciocho segundos de espera, la puerta del despacho se abrió.

En el umbral apareció un hombre adulto, alto, barrigudo. Su traje, azul oscuro, había conocido días mejores y los esmerados intentos por disimular su calvicie no conseguían más que dar una pobre impresión de desesperada nostalgia.

- Señor Urrutia es su turno.

El aludido se incorporó mecánicamente y se dirigió en linea recta hacia el umbral de la puerta, donde el recién llegado se apartó para dejarle pasar mientras le invitaba a sentarse en otra incómoda silla de plástico frente a su mesa.

La mesa era un tosco mamotreto de plástico y metal que ocupaba el centro de un angosto cuarto que se extendía hacia el fondo, aumentando la sensación de estrechez. Detrás, la silla de tela roja, de apariencia más cómoda que las de plástico fue ocupada por el usuario del despacho. Y más atrás, la pared del fondo era completamente abnegada por enormes archivadores metálicos que se elevaban casi hasta el techo. El hueco que restaba estaba ocupado por carpetas de archivo de distintos tipos.

El superior de Urrutia comenzó a bucear entre los documentos que abarrotaban su escritorio. Casi simultáneamente, él abría su cartera y le imitaba. Después de unos segundos de silenciosa y desordenada búsqueda, ambos hombres parecieron encontrar su objetivo. El dueño del despacho se reclino hacia atrás en su no tan incomoda silla y comenzó a hablar mientras seguía ojeando el documento:

- ¿Sabe que esta aquí por un uso indebido durante su asignación como Asistentes Personal de Elucubraciones Retrospectivas al sujeto de expediente número cinco mil trescientos veintiún millones, doscientos cuarenta y siete mil, novecientos once?

El interrogado respondió ojeando su propio documento:

- Lo se. Aquí mismo tengo el formulario de solicitud de presencia.
- ¿Algo que alegar?
- ¿No ha leído mi formulario de declaración?
- Creo haberlo ojeado.

Y dejando el documento que sostenía, se inclino nuevamente sobre los desiguales montones de papeles que cubrían su escritorio hasta que dio con otro:

- Aquí dice que el sujeto de expediente número cinco mil trescientos veintiún millones, doscientos cuarenta y siete mil, novecientos once solicitó la Elucubración Retrospectiva adicional.
- Así fue.
- ¿No es un poco raro que un sujeto solicite una Elucubración Retrospectiva?

Y por primera vez en toda su vida, el Señor Don Ángel Urrutia dio señales de un sentimiento que no era ni cansancio ni hastío. Don Ángel Urrutia se mordió el labio.

- Bueno --dudó--, el chico... Quiero decir, el sujeto número cinco mil trescientos veintiún millones, doscientos cuarenta y siete mil, novecientos once, estaba familiarizado con la Teoría Cuántica.
- De acuerdo. Sin embargo, cuando el sujeto de expediente número cinco mil trescientos veintiún millones, doscientos cuarenta y siete mil, novecientos once, solicitó la Elucubración Retrospectiva adicional usted no siguió los procedimientos establecidos.

Y por segunda vez en toda su vida, el Señor Don Ángel Urrutia dio señales de un sentimiento que no era ni cansancio ni hastío. Don Ángel Urrutia se removió en su incómoda silla de plástico:

- Bueno --volvió a dudar--, es una situación tan excepcional que debo reconocer no estar familiarizado con los procedimientos establecidos para tal contingencia.
- Eso no dice mucho en su favor, señor Urrutia. Fallar a los procedimientos establecidos por desconocimiento no es algo que un Asistente Personal de Elucubraciones Retrospectivas pueda permitirse.
- Lo comprendo.
- Bien. Espero que comprenda por tanto que no me deja otra alternativa...

Y por tercera vez en toda su vida... Bueno, que Urrutia apretó los puños:

- ¿Podría solicitar una evaluación de los resultados?

El hombre del traje azul se le quedo mirando con aire compasivo:

- Vamos señor Urrutia, no pierda la compostura. Si tenemos establecidos unos procedimientos es, precisamente, para no tener que evaluar los resultados.

Urrutia suspiró vencido. Estaba claro que había dicho una locura, pero tenia que intentarlo. Su interlocutor continuó dejando de lado todo aspecto de compasión:

- Bien, como le decía, espero que comprenda que no me deja otra alternativa. Señor Urrutia, a partir de este momento esta usted despedido.

Y levantándose para enseñarle la puerta añadió:

- Que tenga un buen día.

Y por cuarta y penúltima vez en toda su vida, el Señor Don Ángel Urrutia dio señales de un sentimiento que no era ni cansancio ni hastío. Don Ángel Urrutia se levantó, y dirigiéndose a su interlocutor que mantenía la mano en alto esperando un apretón, añadió:

- Que le den por el culo.

13 noviembre 2006

La Visita del Señor Urrutia (La Saga de Urrutia I)

El pequeño despertador analógico marcaba lentamente el paso del tiempo con su sonoro tic-tac. Lejos, en la calle, algún vehículo pasaba ruidoso o un grupo de muchachos decidía que golpear bidones de basura puede ser divertido.

Marcos dejo de mirar al techo y centró su atención en el despertador. Probablemente acabaría olvidándola. No en mucho tiempo. Pero solo aquella noche ya estaba durando demasiado. Estúpida percepción relativa del tiempo.

Dejó que sus brazos cayeran sobre la cama y volvió a mirar al techo. Recordándola. De nuevo la vio bailar, a lo suyo, ignorante de su atención --aunque a veces hubiera jurado que le miraba--. Y de nuevo se vio a si mismo, tamborileando nervioso con los dedos sobre la barra, buscando desesperadamente que decirle, o como hacerlo, o lo que fuera.

- Perdone ¿Molesto?

Marcos se incorporó en la cama sobresaltado por la interrupción. Y se arrastró hasta estar de espaldas a la pared al descubrir el origen de la misma: un hombrecillo le observaba cansadamente desde el centro de la habitación.

El personaje era un tipo ya mayor, bajo y regordete. El poco pelo que le quedaba le caía sobre la frente, lacio y sudado, en forma de un pegajoso flequillo. Su traje, gris oscuro, estaba gastado y arrugado. Tan ajado como el maletín de cuero que sostenía sin energía con su mano derecha.

- Lamento el sobresalto. Es difícil de evitar. ¿Es usted el señor Don Marcos Gutiérrez Cuervo?

El señor Don Marcos Gutiérrez Cuervo, aun no repuesto del sobresalto inicial y cerca del estado de shock, se limitó a asentir con un movimiento de cabeza.

- Me alegro. Soy el señor Urrutia. He sido asignado como su APER o Asistente Personal de Elucubraciones Retrospectivas.

Ante la cara de desconcierto de su interlocutor, Urrutia suspiró imperceptiblemente.

- Mire, soy como su ángel. Como en Cuento de Navidad o en Que Bello es Vivir. Básicamente voy a permitirle ver en vivo el desarrollo de su vida si hubiera tomado otras decisiones en momentos determinados.

El APER colocó la cartera sobre el escritorio y comenzó a sacar papeles que desperdigó por la mesa. Finalmente, se detuvo a ojear uno.

- Aquí esta. Podemos empezar por ver como sería su vida si no hubiera descuartizado a aquellos adolescentes.
- Creo que se equivoca.

Al verse interrumpido, el señor Urrutia levantó sus ojillos por encima del documento para mirar, sin demasiado interés, a Marcos.

- ¿Perdone?
- Que creo que se equivoca. Yo no he descuartizado a nadie.

El hombrecillo volvió a sumergirse en el documento y tras ojearlo más detenidamente lo dejó sobre la mesa volviendo a su maletín.

- Tiene razón. Se trataba de otro Gutiérrez Cuervo. Disculpe el error. Aquí esta --dijo tomando otro documento. Ya veo. Lo que haremos sera ver lo que hubiera pasado de haberse atrevido a hablar con aquella chica del bar.
- Oiga, preferiría no saberlo si...
- Me lo imagino, pero esto no es un servicio opcional.

Urrutia buscó unos segundos en su triste traje gris hasta que dio con un teléfono móvil de aspecto muy moderno en el que comenzó a marcar.

- ¿Como que no es un servicio opcional?
- No señor. Va incluido con el lote.
- Pero que lot...

La frase fue interrumpida por un gesto imperativo de su interlocutor que comenzó a hablar por el teléfono:

- Claudia, cielo, soy Ángel. Activame lo del expediente número cinco mil trescientos veintiún millones, doscientos cuarenta y siete mil, novecientos once.

Cuando Marcos abrió los ojos se encontraba en un parque de la ciudad. El calor hacia de agradecer la suave brisa que mecía los árboles en flor. El sol comenzaba a caer hacia el horizonte.

En un banco pudo verse a si mismo. Estaba más moreno y algo más delgado. Llevaba unas ropas que no tenia y que, por otro lado, nunca había pensado comprarse. Apoyada en su hombro, dormitando con una expresión de paz, la chica del bar le cogía suavemente la mano.

- Creo que esta imagen es bastante gráfica --apuntó Urrutia desde su lado.
- Joder, solo faltan pajarillos cantando a su... Nuestro alrededor.
- Puedo ponerlos si lo desea.
- ¿Como? ¿Puede alterarlo?
- Así es.
- No parece muy creíble si puede alterarlo a voluntad.
- Bueno, a voluntad no. Y de todas formas, esto no es real. Solo es lo que hubiera pasado si usted le hubiera hablado.
- Que nos hubiéramos enamorado.
- Así es.
- Parecemos muy felices.
- Si la estampa no es suficiente, puedo mostrarle escenas más clarificadoras.
- No. No se moleste. Esto ya me jode bastante. ¿Podemos volver?

Urrutia abrió de nuevo su móvil, que no había guardado, y dio a rellamada. Tras unos segundos esperando con el auricular en la oreja se oyó una voz de mujer al otro lado del aparato y Urrutia comenzó a hablar.

- Ángel otra vez. Ya hemos acabado... Si, ese es...

Por un momento, Marcos creyó oír a través del altavoz la pregunta a la que su APER acababa de responder: «era la elucubración de que se enamorasen, ¿no?».

De vuelta al cuarto, Urrutia recogía cansadamente los documentos esparcidos sobre el escritorio. Marcos se quedo unos instantes pensativo y cuando el recién conocido estaba cerrando el maletín, le interrogó:

- Oiga, espere un segundo. ¿Lo que hemos visto era lo que iba a pasar de todas todas?

Urrutia arrastro el maletín sobre la superficie de madera hasta el borde, por donde lo dejo caer sin soltarlo. Luego miró a Marcos con cara de resignación:

- De todas todas, no.
- Explíquese.
- ¿No ha oído hablar de la Teoría Cuántica? Es imposible predecir nada. Todo esta en todos los estados. Es un lío explicárselo ahora.
- Vaya. No imagine que los ángeles estuvieran en tan buena relación con la ciencia.
- No soy un ángel. Soy su APER. Lo del ángel fue una simplificación para que pudiera digerirlo durante el shock inicial.

Marcos pensó durante algunos instantes más.

- De acuerdo. Pues quiero ver lo que hubiera pasado si hubiera hablado con la chica y me hubiera mandado a cagar.

Urrutia suspiró.

- Créame, le dará igual.
- ¿Esta de coña? ¿Como me va a dar igual? Ahora iba a dejarme como si al no hablar con aquella chica hubiera perdido al gran amor de mi vida. Quiero ver otras posibilidades.

Urrutia no discutió más. Con cara de que aquello iba a traerle complicaciones, dejó el maletín, saco de nuevo su flamante teléfono móvil y llamó:

- Claudia soy Ángel otra vez... No, no. El mismo expediente. Pero cambiando la suposición... Ya, ya lo se... ¿Y yo que se...? Pásaselo a Marketing y que lo justifiquen con alguna campaña... De acuerdo. Quiere ver lo que pasaría si la chica le hubiera dado calabazas.

Urrutia ya no estaba y Marcos seguía en su cuarto. Al buscar a su APER se sobresaltó al encontrarse a si mismo durmiendo plácidamente en la cama. Un sueño pesado. De borracho.

- Parece que no te sentó bien lo de la chica y bebiste algo más de la habitual --Urrutia estaba de nuevo al lado suyo. Sin embargo yo diría que pareces bastante complacido contigo mismo.
- Mierda. Esto es más cutre que lo otro, pero sigue siendo mejor que mi estado actual. ¿No hay ningún caso peor? Usted dijo que con lo de la Teoría Cuántica todo estaba en todos los estado.

El hombrecillo se rasco la cabeza.

- Si que hay posibilidades peores. Por ejemplo, aquellas en las que, al hablar con la chica, esta se convierte en una Bestia de los Abismos y le devora las entrañas mientras sigue vivo.
- ¿Qué?
- La Teoría Cuántica no es sencilla. Todas las posibilidades quiere decir, precisamente, eso: todas las posibilidades.
- Pero lo de la Bestia Devoradora parece muy improbable.
- Casi imposible.
- En ese caso, lo que quiero es que me diga cual de las dos escenas que hemos visto tenia mas posibilidades de ocurrir si hubiera hablado con la chica.
- Eso es sencillo: cero ambas.
- ¿Cero? pero la Teoría Cuántica...
- La Teoría Cuántica no es inmune al tiempo. Dado que al final no llegaste a hablar con la chica, las posibilidades de cualquiera de las dos alternativas son igualmente cero.
- Pues menuda mierda...

De vuelta en su cuarto, Marcos volvía a mirar al techo. No le apetecía salir a la calle a felicitar la Navidad a todo el mundo mientras repartía su fortuna. Ni tampoco se sentía con ganas de saludar a cada casa tras saberse necesario.

Antes se sentía mal y ahora sabia por que. Ni la capuyada incomprensible de la Teoría Cuántica le salvaba: tenia lo que tenia, o, mejor dicho, no tenia lo que no tenia, por haber sido un cobarde.

Ese Urrutia era un perfecto cabrón. Pero quizás debiera estarle agradecido.